К пению птиц

Мой друг, ругающий меня за беспорядок, говорит:

— У тебя в тексте столько противоречий, что если уж не можешь не писать, то лучше пиши драму — или хотя бы диалоги, возьми пример с Платона.

Я ему отвечаю:

— Противоречия не в тексте, а во мне.

На правах близкой дружбы, нахально говорю:

— Противоречия в нас.

Я стал бы об этом распространяться и дальше, да только боюсь еще больше огорчить приятеля. Лучше храбро сообщу Благую Весть:

— Молекула с нашей помощью ищет Путь и Веру: а зачем же еще даны нам желание поверить и авантюризм?

Мне показалось, что глядящий на меня то ли изнутри, то ли снаружи, Глаз Акулы поощрительно мигнул. И пусть меня не обвинят, будто я не знаю, что у рыб глаза не способны закрываться.

К примеру, вчера вечером пропало электричество. Стремясь к свету, я вышел на веранду посмотреть на полную Луну. Вдруг мне показалось, что лампочка за моей спиной мигает. Обернувшись, я понял, что это обман зрения: ветки вишни спрятали от меня свет фар проезжавшего автомобиля, но свет отразился выше — на стене.

8. Прощание с личностью теряет привкус тризны

— Свет во тьме светит, — вспомнилась фраза, завораживающая нас в течение тысяч лет.

— Всё в этом мире сказано, — вспоминаю я Книгу.

— Всё в этом мире связано, — может сказать приятель-физик, читая популярную лекцию. Он приведет, в частности, факт, который настолько поразителен, что даже не может быть осознан: если в одном месте пространства частица света исчезла, это значит, что в другом месте она возникла. Где — мы не можем предсказать. И точно, научно, знаем, что никогда не сможем.

— Световой год, — вспоминаю единицу измерения, которая связывает время и пространство с помощью света. Вспоминаю — и снова чувствую, каково это — одновременно верить и не верить.

Вдруг прощание с личностью теряет привкус тризны.

Наступил момент, когда эта священная корова кажется мне чистой условностью, какой, собственно, она и есть. С некоторых пор я вижу свое «Я» как компанию трех иногда веселых Братьев — Зверя, Слова и Души. Что этот текст как не прыжки по лестницам внутри нашего общего Дома? Такое поведение присуще детям. В игре мы только учимся между собой общаться — и потому еще не готовы к межпланетным контактам. Мы только осваиваем средство общения с пришельцами — впрочем, как и между собой — Метаязык.

— Суровая игра, — говорю я себе и Братьям, подразумевая Жизнь.

— Я потрясен, — это Брат-Слово повторяет вслед за Булгаковской Маргаритой. Он хочет объяснить Сатане, что потрясен чудом жизни.

— Я потрясен, — хочется сказать вслед за Босхом, которого привезли в Будущее, чтобы показать новые подробности.

Роль Сатаны вполне мог бы сыграть учитель химии из средней школы. Пусть бы он вышел в Прошлое из вертолета — с джентльменским набором наших реактивов.

Отличие между вертолетами и летающими на картинах Босха чертями я отнес бы к отличиям в конструкции летающих аппаратов из нашего времени и из того будущего, в котором появились машины времени.

Вдруг я понял, что дело не в машинах. Я понял, что наши с профессором Азимовым представления сугубо, если можно так сказать, механистичны, потому что вместе со слиянием личностей понятие Времени будет сильно изменяться.

Не могу себе представить, во что оно превратится.

Не могу преодолеть ассоциацию с «1984» — и вижу, как в моем старом добром внутреннем мире открылось окно, в которое заглядывает Большой Брат.

Я понимаю, что в своих представлениях даже не наивен, а просто слеп.

Сознание слепоты вызвано призывной загадочностью светящего во тьме света.

Это он заставляет меня продолжать путешествие по доступному миру, используя для передвижения устаревшую для путешествий во времени машину языка.

Аналогия с ночными бабочками тривиальна и прямолинейна, но зато вполне уместна.

Я мечтаю приблизиться к источнику — и боюсь сгореть.

В отличие от бабочек, я сознаю, что лишь мечтаю — и все равно боюсь.

Сейчас вот догадался — и смешно, но продолжаю себе верить, что сознание порождено Молекулой как средство для достижения мечты.

9. Сознание — счастливая догадка

Бессмертие перекупается ценой смерти поколений и видов, совершенствующихся в мечтах хорошо поесть и родить себе подобных.

Ищущая Путь Молекула наконец прозрела, что если безысходность не осознать, то выход не найдется — и создала себе слуг, чтоб мы искали выход.

Если отождествить Молекулу с Высшей Силой, то можно создать теорию о том, что познаваемость мира — это и есть «дух святой».

Этой теории я не держусь и ее не отвергаю: она существует вместе со мной.

Я пишу этот текст, мечтая, чтобы он был прочитан, да и вообще, я так устроен, что мои мысли начинают существовать только после того, как я ими с кем-то поделился — пусть даже в собственном уме.

— Язык как способ существования, — говорю в полной уверенности, что кого-то цитирую.

— Дом языка, — продолжаю я в тихом ужасе оттого, что дом этот одряхлел и с тихой радостью, что на мой век его, возможно, еще хватит.