"К предательству таинственная страсть..."

Успех Окуджавы-барда в начале 60-х годов был колоссален. Он не усту­пал успеху Евтушенко. Но песни песнями, а между тем одна за другой выхо­дили его книги: “Острова”, “Весёлый барабанщик”, “По дороге к Тинатин”. И, наконец, в 1967 году появилась итоговая книга стихотворений “Март вели­кодушный”. Словом, на протяжении десятилетия Окуджава не сдавался на милость развязанной им самим эстрадной стихии. Издавая книги стихов, он тем самым доказывал, что остаётся не просто сочинителем песен, но и по­этом, что поэтическое слово в его первоначальном значении не потеряло для него смысл. Неоднократно на своих вечерах он говорил о том, что уже не пи­шет песен, а читал стихи, но, как правило, чтение заканчивалось тем, что в конце концов чуть ли не против воли в его руках появлялась гитара. Публи­ка хотела видеть своего кумира таким, каким она однажды полюбила его. Книга “Мартвеликодушный” — стала, пожалуй, самой серьёзной попыткой Окуджавы утвердить себя посредством “чистого” слова. Недаром в аннотации к книге говорилось, что в неё “вошли стихи, написанные поэтом за последние годы. Большинство из них публиковалось в периодике. Завершает книгу цикл стихов-песен, печатающихся впервые, но хорошо знакомых читателям: они часто звучат с киноэкрана, по радио, с концертной эстрады”. Так сам автор провёл грань между стихами-песнями и стихами “в чистом виде”.

Человек стремится в простоту,

Как небесный камень — в пустоту,

Медленно сгорает

И за предпоследнюю версту

Нехотя взирает.

Но во глубине его очей

Будто бы — во глубине ночей

Что-то назревает.

Времена изменят его внешность.

Время усмиряет его нежность...

Одно из первых стихотворений сразу озадачило меня изящной, но бессо­держательной симметрией строчек: “Время изменяет его внешность. Время усмиряет его нежность...” А почему “во глубине его очей будто бы — во глу­бине ночей?” Какое-то первое попавшееся сравнение. Есть что-то необяза­тельное и в красивых словосочетаниях “небесный камень”, “предпоследняя верста”. Может быть, эта словесная вязь всего лишь случайная неудача? От­носясь к творчеству Окуджавы с симпатией, сложившейся ещё во времена триумфального шествия его песен, я стал читать дальше. Но стихи одно за другим убеждали меня в том, что подобное многословие не случайно, что в обилии слов для поэта заключён какой-то смысл:

О, чтобы было всё не так,

Чтоб всё иначе было,

Наверно, именно затем,

Наверно, потому

Играет будничный оркестр

Привычно и вполсилы,

И мы так трудно и легко

Все тянемся к нему.

В этом отрывке 31 слово. Из них 23 — вводные слова, союзы, предлоги, междометия, то есть служебные элементы речи, не имеющие в русском язы­ке самостоятельного значения. Да и основные слова работают лишь в какуюто часть своих возможностей: “привычно и вполсилы” — звучат как синонимы, “трудно и легко” — распространённый тип стандартной поэтической фразы с намёком на некую противоречивую сложность жизни. В общем, остаётся од­на строчка: “Играет будничный оркестр”. Три слова из тридцати одного.

Да не покажется кому-нибудь этот подсчёт механическим: на мой взгляд, это хотя и несколько грубоватое, но убедительное доказательство бессодер­жательности приведённой цитаты, и примеры, подтверждающие эту мысль, рассыпаны на страницах книги “Март великодушный”:

Люблю я эту комнату

Без драм и без расчёта...

И так за годом год

Люблю я эту комнату,

Что, значит, в этом что-то,

Наверное, есть, но что-то —

И в том, чему черёд.

Какой же смысл в этом многословии? Может быть, поэт хочет “присутст­вием” слов заменить отсутствие содержания? Но разве можно пустыми слова­ми бороться с пустотой? А может быть, он, привыкший к песенной условнос­ти, не в силах справиться с ней и прийти к точным мыслям и живым словам?

Иногда, для достоверности, что ли, в стихах Окуджавы вдруг появляется “живое” слово:

Когда затихают Оркестры Земли

И все музыканты ложатся в постели,

По Сивцеву Вражку проходит шарманка —

Смешной, отставной одноногий солдат.

Представьте себе: от ворот до ворот,

В ночи наши жёсткие души тревожа,

По Сивцеву Вражку проходит шарманка,

Когда затихают Оркестры Земли.