К северу от 38-й параллели. Как живут в КНДР

Приведу лишь один пример, который показывает, с чем часто сталкиваются беженцы в Южной Корее. Об этой истории, которая так и не появилась в прессе, я узнал от ее участников. В 2011 году крупная сеульская телекомпания решила сделать передачу о браках между северянами и южанами. Учитывая преобладание женщин среди мигрантов, это означало передачу о браках между южнокорейскими мужчинами и северокорейскими женщинами. За участие в программе пообещали 2 млн вон, то есть примерно 1800 долларов – сумма немалая, чуть меньше среднемесячной южнокорейской зарплаты. Большинство найденных телевизионщиками мигранток вначале согласилось появиться в программе вместе со своими мужьями – что и неудивительно, если принять во внимание масштабы вознаграждения. Однако очень скоро многие отказались от предложенной им чести. Причина – протесты мужей, которые решительно не хотят, чтобы их соседи, сослуживцы и приятели увидели программу и узнали, что они женаты на северянках. Такой брак с точки зрения южнокорейского обывателя – признак неудачника: «не смог мужик нормальную бабу себе найти, согласился на третий сорт». Кстати, свое происхождение беженцы часто скрывают, по возможности выдавая себя за корейцев из Китая или за выходцев из провинции Канвондо, где говорят на похожем диалекте. Особенно тяжело приходится тем, кто оказался в Южной Корее один, без семьи. Одна моя знакомая беженка – вполне устроенная по меркам большинства – сказала мне: «В первые месяцы в Сеуле не было и недели, чтобы я всерьез не подумывала о том, чтобы вернуться на Север».

Это приводит к такому любопытному явлению, как обратные побеги с Юга на Север. Первый такой побег произошел в 1996 году и привлек большое внимание. Его совершил – точнее, попытался совершить – молодой человек по имени Ким Хён-док. Его арестовали и отправили в тюрьму, поскольку по южнокорейскому законодательству любая попытка попасть в Северную Корею без надлежащего разрешения по-прежнему является на Юге преступлением. В 2001 году Ким Хён-док, к тому времени окончивший университет и работавший в аппарате парламента, заметил: «Мне больше некуда бежать – да я никуда и не собираюсь. Утопии нет нигде».

Впрочем, времена изменились. Формально побег на Север остается уголовным преступлением, но на практике и при желании вернуться на Север теперь не просто, а очень просто. Будучи гражданином Южной Кореи, беженец имеет право на получение паспорта и свободный выезд из страны. Таким образом, если беженец собрался в обратный путь, ему достаточно просто выехать из Южной Кореи в Китай или иную страну, в которой есть северокорейское посольство, прийти туда, покаяться и выразить желание вернуться. Опыт показывает, что подобные желания всегда встречают понимание у северокорейской стороны – особенно сейчас, когда обратные побеги стали играть немалую роль в северокорейской пропаганде. Всего за 2011–2017 годы с Юга на Север вернулось не менее 28 человек (скорее, около 35–40 человек), то есть примерно 0,1 % от общего количества беженцев.

Так что у «южного рая» обнаруживается неприятная изнанка. Впрочем, все эти проблемы, хотя они и вполне реальны, не следует преувеличивать. Большинство мигрантов, хотя зачастую и ворчат на то, что происходит вокруг, работают по 12 часов в сутки, надраивая туалеты и сортируя мусор, чтобы накопить денег, оплатить услуги брокеров и вывезти на Юг оставшихся в КНДР детишек, стариков и прочих родственников и близких друзей. Из 28 вернувшихся на Север беженцев по меньшей мере пятеро опять бежали на Юг…

Всё снова под контролем?

Вплоть до прихода к власти Ким Чен Ына большинство наблюдателей, в том числе и автор этих строк, были уверены в том, что власти Северной Кореи полностью утратили способность контролировать границу с Китаем и что число беженцев в обозримом будущем будет только расти. Тем не менее похоже, что правительство Северной Кореи сильнее и, главное, умнее, чем полагало большинство людей: после 2011 года, то есть уже при Ким Чен Ыне, количество прибывающих в Южную Корею беженцев стало постепенно сокращаться. В 2011 году в Южную Корею прибыли 2706 беженцев из КНДР. В 2013 году их было 1514, а в 2017-м – 1127. Налицо более чем двукратное сокращение за шесть лет.

Конечно, одна из главных причин этого сокращения – улучшение экономического положения Северной Кореи, которое наметилось с приходом к власти Ким Чен Ына и во многом является результатом проводимой им политики. Однако переоценивать значение этого фактора не стоит, ведь разрыв в уровне жизни между Северной Кореей и Китаем, не говоря уж о разрыве в уровне жизни между двумя корейскими государствами, остается огромным, так что в обычных обстоятельствах поток мигрантов оставался бы значительным.