Не было смысла обходить ее. Не было другого пути в Иные Земли, только через нее. Барбара тоже подошла и прикоснулась к ней, и на секунду во мне вспыхнула надежда: я вспомнил, как дверь, в которую ушла Анна Кун, распахнулась от ее прикосновения; но ничего не произошло. Барбара ударила в дверь кулаком. Потом отвернулась, села на широкую ступеньку, уперла локоть в колено, а щеку положила на ладонь. Я хотел сказать, что, если мы подождем, дверь может открыться, но знал, что это не так и проку от этих слов не будет. Надежде здесь нет места — это общеизвестно[115]
.Нас не впустили.
Может, дело в нас? Мы чего-то не сделали, не произнесли какую-то молитву? Или для мертвых уже нет места — столькие уже умерли в Имре, что новым душам не рады? Мы этого не могли знать. Может, в той земле и нет больше мертвых, может, они умерли снова, исчезли, и, даже если бы нам позволили войти, мы бы увидели только пустошь и Оленей.
Кто ее закрыл? — спросила Барбара. Те, кто прошел, заперли дверь изнутри — или ее захлопнули за ними?
Я не знал. Я тоже сел на ступеньку, у другого косяка. Возможно, дверь закрыли не изнутри, но снаружи, заперли те, кто оставался по эту сторону, — может, она закрылась под напором всей общности живых, которые теперь не верят, что в такую дверь можно пройти, больше не чувствуют нужды требовать право на вход. Живой или мертвый, ты не можешь отправиться на небеса, или на Остров Блаженных, или в любую другую страну теней, если не веришь, что они ждут тебя, что врата открыты — или откроются для тебя, когда ты придешь к ним в свой срок.
Неужели страна мертвых закрылась, как разорившийся магазин, как храм, оставленный богом и покинутый жрецами? Больше мне ничего не приходило в голову.
Ладно, сказал с притолоки Дарр Дубраули. Я полетел.
Постой! — в ужасе закричал я.
Я сделал то, что обещал сделать, сказал он. Вы здесь.
Но нас не впускают.
Дарр Дубраули поднял голову, посмотрел в одну сторону, в другую; принял обычную позу — пожал плечами. Он свое дело сделал.
Куда ты полетишь? — спросил я. А если ты не сможешь улететь отсюда?
Думаю, смогу. Улетал уже, и не раз.
А потом?
Отправлюсь искать себе смерть, ответил он.
Смерть?
Только этого я и хочу.
Но ты ведь уже умирал.
Нет, ответил он.
«Искать себе смерть». Я понял, что он имеет в виду: он умирал, много раз умирал, но не умер; он никогда не умирал, как умирает Ворона, без остатка, без того, чтобы высвободилась вторая сущность, не умирал, и всё.
Но где? — спросил я. Я потерял всякое чувство направления, забыл, где лево и право.
На поклюв, ответил он. Далеко на поклюв.
На север. Но почему?
Некоторое время он не отвечал, только открывал клюв, словно хотел заговорить, но молчал. А потом сказал, что ту Вещь, которую он нашел и украл, Вещь, которая принесла ему так много бед, он нашел в Имре; но он думает, что далеко на поклюве есть земли вне или за пределами Имра, земли, где Имра нет, земли, где все так, как было в начале. Хорошие земли для Ворон. Где Во́роны по-прежнему следуют за Волками, а Вороны — за Во́ронами. Там можно найти, сказал он, другую вещь, не такую, как та.
На это может уйти много времени, сказал я.
Может, согласился он. Много времени на то, чтобы узнать, что это за вещь. Вещь это вообще или что-то другое, не вещь. Я нашел ее для своей подруги Лисяты, не зная этого.
Он спрыгнул с притолоки и приземлился рядом со мной на потертом камне.
Спасибо за компанию, сказал он. И за твои слова.
Слезам здесь не было места, так же как и надежде. Конечно, он не мог остаться; и, как бы я ни хотел его удержать, еще сильнее я желал, чтобы мой друг нашел то, чего хотел для себя. Может, он и вправду сможет ее найти там, где вторжение Людей — Имр — слабо. Откуда мне знать? Может, ему придется просто пережить Имр: жить и умирать снова и снова, пока этот неумолчный, недовольный, ворчливый, раздражительный голос наконец не замолкнет. Пока все Вороны не вернутся в Ка и не позабудут все, чему научились в Имре. Пока мир Людей не схлопнется до того, чем был вначале, и нигде не останется ничего, кроме прекрасного, спокойного духа мира без мысли.
Но он не улетал. Быть может, погрузился в неподвижность конца времен посреди пустоты. Казалось, мы будем просто сидеть там вечно, превратимся в древние каменные статуи: с одной стороны — Барбара с ребенком, с другой — мы с Вороной; предостережение другим душам.
А потом он подпрыгнул, всколыхнув этот мир, и взлетел, повернул в одну сторону, в другую, хотя здесь все стороны были одинаковы, и без всякого клича скрылся из виду; я его больше не видел. Лес снова затих.
Барбара сказала: Что нам делать теперь?