Кабаре

Он умирал и знал это. Говорил: "Люди моей задачи часто умирают в 37 лет". Поэт до последней мысли, поэт от Бога, но… только поэт. Ни боец, ни приспособленец, ни пропагандист идей… Такие Москве двадцать второго года были не нужны. Даже для ссылки или расстрела не годился – слишком тихий… Власти решили не трогать – сам помрет. Вполне возможно, что с голоду. От нищеты и полного неприятия окружающей реальности Хлебников сделался почти безумным. А может, напротив, слишком мудрым «божьим человеком», коего многие очевидцы неизменно в нем замечали. Сначала его подкармливал Мандельштам, хлопотал, пытался выбить другу комнату в Москве… Потом опеку над Велимиром взял художник Петр Митурич. Увез в деревню, к своей жене. Там и возможность прокормиться была, и главный врачеватель – природа. Понятность быта, простодушное радушие окружающих, бескрайность окружающих просторов – все это лечило. Но не излечивало. Воспрявший духом Хлебников все равно оставался безнадежно больным человеком. Его лихорадило, ноги отказывали и опухали, вскоре он уже не передвигался. Угасал на глазах, уходил в мучениях, неизменно говорил «неприятно» вместо «больно», хотя глаза просто вылазили из орбит от мучений при каждом движении. Писал: «Я знал, что у меня выдержит дольше всего голова и сердце…»

Свезли в больницу, дежурили попеременно, поддерживали, чем могли. /К белым халатам снова, /Верили в силу слова, /Были на все готовы: / Вот вам и кнут, и лесть. / Долго скербли остатки, / Корчились, мол «все гладко», /Богу носили взятки. / Зря – у него все есть./ Доживал последние дни один из величайших поэтом серебренного века, а мир (кроме отдельных людей)оставался скептически равнодушен.

А художник? Хлопотал, изводился, слал СОС в телеграммах и… рисовал. Набросок за наброском, по шесть часов в палате умирающего. Потому что – каждому свое. Поэту – уходить, смерти – убивать, а художнику – успеть запечатлеть. В предсмертных мучениях человек становится настоящим, природным… И пройти мимо этой потрясающей искренности художник не мог. Как страшно читать его записи: «На зов мой не отвечал и на касание не реагировал никак. Напряжение в дыхании заметно ослабевало. Правая рука трепетала. Я делал портрет» … «Велимир ушел с земли в 9 часов 28 июня 1922 года… Дописывал портрет уже с мертвого».

Впрочем, я отвлекалась. Не хмурься, Дим, опять своими поэтами третирую, но ведь в тему же… Каждый занимается своим. Умирающий – умирает, художник – рисует.. Проигрывающий – проигрывает, специалист использует это… Наверно, и из смерти моей Артур сделал бы показательное шоу, а потом, призывал бы мою душу, как я твою сейчас. Только я – просто чтоб потрепаться, а он – чтоб непременно получить оценку красоты содеянного.

В общем, помню, что Артур страшно кичился тем, как лихо прокрутил всю эту аферу с нашим туром.

– Неплохо, – я даже похвалила. Хоть без особого вожделения, но с улыбкой. Просто из вежливости. На самом деле никакого особого подвига в тех его поступках не наблюдаю… Подумаешь – нашел способ всех обмануть и добыть для конторы новые прибыли. Фууу. И потом, никто ж от этого особо не пострадал, это ж все жалкие мелкие игры, в сравнении с Ринкиными изощрениями…

Эх, Дим, Дим… Только сейчас поняла – ты всю жизнь обожал всевозможные аферы и красивые махинации, и в результате пал жертвой одной из них. С письмом и свиданием – это Ринкин вклад, с машиной, внезапным Ринкиным срывом и всем остальным – это уже кто-то свыше постарался. Забавно. Каждому – по потребностям, да?

– Так вот, – продолжал Артур. – Выходит, я виноват в том, что все это происходит. Ну, тур этот… А раз я в сборище виноват, то я и должен тебя из него вытащить. – настаивал Артур.

Возражать я ему тогда не стала. Потому что сил на разговоры не имела, а уж на разговоры с одержимыми – так и подавно. Я же самолично в штабе у организаторов была, меня ж Ринка рыжей Клавдии Петровне порекомендовала… Не хочет же Артур сказать, что сам все это подстроил, и Ринку в нужный момент за язык потянул? В чем он виноват-то? Очередное, выходит, совпадение…

– Да не совпадение! Следил я за тобой. Ты же знаешь, от нас просто так не уйти. Это ты мне идею с туром преподнесла. Я как узнал, что ты в него собираешься, так и призадумался. Идея мне понравилась. На предвыборных агитациях все знаменитые аферисты современности громадные деньги делали!

– Например? – внезапно мне захотелось вернуть Артура с небес на землю. Пусть мозги напряжет, отвечая, пусть задумается. Авось наступит момент просветления, и откажется он от всего своего бреда…

– Т-с-с! – Артур и так говорил достаточно тихо, но тут уж вовсе перешел на одно шевеление губами. – О монстрах современности вслух предпочитаю не говорить – вдруг мне с ними работать еще придется. А чтоб с такими людьми работать, надо всегда иметь возможность прикинуться ветошью и сделать вид, будто ты о них ничего не знаешь. И потом, о современниках тебе ведь не нужно, ты же только ликами прошлого интересуешься. Ныне действующие фигуры тебе не любопытны.