Как быть съеденной

Даже в детстве зрение у меня было хреновое, так что когда я впервые увидела его, он был лишь силуэтом, который стоял на задних ногах, скрестив лодыжки и опираясь о дерево в лесочке, обрамлявшем тупик. Насколько я могла различить, это был довольно симпатичный человек. Но текстура его кожи была странной; она мягко отсвечивала серебром на свету, отдельными лучами прорывавшемся через листву.

Я сидела на корточках в тупике между многоквартирным зданием, в котором жили мы с мамой, и домом моей бабушки. Мой велосипед лежал на тротуаре рядом с сумкой – в ней лежали банки с консервированными супами, которые я должна была отвезти бабушке. Вместо этого я терла палочку о палочку над грудой сухих листьев, пытаясь запалить костер, чтобы зажечь сигарету, которую украла из маминой сумочки.

Мне было двенадцать лет. Может быть, я выглядела старше, лет на четырнадцать. Я накрасилась мамиными румянами и губной помадой, на мне была красная вельветовая юбка и красная толстовка с капюшоном. Толстовка предположительно должна была прятать недавно появившиеся груди. Сигарета должна была помочь мне выглядеть крутой. Я приехала сюда, сделав большой крюк, чтобы избежать встречи с компанией ребят, которые обзывали меня «киской» и «пелоткой». Не то чтобы я не могла ответить им такими ругательствами, как «жопа» или «залупа», но иногда у меня просто не было настроения ввязываться в перепалку.

– Я вижу Лондон, – произнес силуэт глубоким, протяжным голосом. – Я вижу Францию.

Я встала и пожала плечами, потом подмигнула – это был один из фирменных жестов моей матери.

Силуэт странным движением опустился на четвереньки и пошел вокруг меня по широкой дуге; при ходьбе его лопатки смещались туда-сюда.

– Кто ты такой? – спросила я, прищурившись в его сторону.

– Волк, – ответил он.

– Волкам не положено разговаривать.

– А девочкам не положено курить сигареты.

Я оставила сигарету на тротуаре и теперь наступила на нее, как будто он мог забыть, что видел ее.

Когда он скользнул ближе, я смогла разобрать детали его внешности. Его лицо представляло собой элегантное сочетание треугольников: два стоячих уха и дерзкое, заостренное лицо. Глаза у него были цвета меда, а зрачки широкие, как рты. Морда высокомерно задиралась вверх, а нос был влажным и темным, как грунт в цветочном горшке. Когда волк улыбался, я видела его клыки, острые как ножи. «Вот это зубы! – подумала я. – Я должна бояться таких зубов». Но он был самым красивым существом, какое я когда-либо видела.

Теперь он был очень близко ко мне. Движения его мягкого хвоста обдавали меня ветерком. Он принюхивался ко мне, вдыхал мой запах. Он видел меня насквозь. От его вдохов по моей коже пробегал холодок, словно он втягивал жар и запах с моей кожи.

Его мягкий хвост метнулся под мою юбку, между моих ног.

Что-то внутри меня – и это было ужасно – дрогнуло.

Его нос и хвост были повсюду. Я чувствовала себя жидкостью, готовой закипеть. Странная дрожь пробежала по моему телу.

В голову мне пришла короткая глупая фантазия, которой я, к несчастью, поделилась впоследствии с Барбарой Уолтерс, когда та спросила: «Почему ты не убежала?» Мне представилось, как мы с волком идем в ресторан, где на столиках, покрытых розовыми скатертями, мерцают свечи, и едим стейки слабой прожарки, повязав на шеи белые льняные салфетки.

Но ничего похожего на подобное ухаживание не было.

Он засмеялся с рычанием, как будто знал что-то, чего не знала я.

– Значит, ты из таких вот девочек, – сказал он.

Я была пристыжена и сбита с толку. Протянула руку, чтобы удержаться на ногах, однако опереться было не на что. В этом свете моя рука выглядела странно пятнистой, как у прокаженной. Мои глаза скользнули по рукаву моей кроваво-красной толстовки. Вскоре после этого я буду вся в крови, и она не будет ярко-красной, она будет ржавого цвета.

Позже, после того, как я сделала все то, чего не следует делать: после того, как я рассказала ему, куда иду и кто там будет – все равно что поднесла ему меню в кожаной папочке; после того, как я неспешно брела окольной дорогой, чувствуя головокружение и думая о том, кого встретила; после того, как я очень-очень сильно опоздала к бабушке; после того, как я не услышала ответа на стук в дверь; после того, как я, невзирая на это, вошла в дом; после того, как мне показалось, что его морда каким-то образом была похожа на лицо моей бабушки – ошибка, которую я никогда себе не прощу, которую даже не могу объяснить, которая заставляет людей гадать, точно ли я знала, что может случиться; после того, как его губы растянулись в ужасающем оскале, обнажая гигантские розовые десны и сверкающие острые зубы, – только тогда я повернулась, чтобы убежать. Но было уже слишком поздно, совсем поздно – его когти полоснули меня по спине, его пасть сомкнулась вокруг меня, его зубы зигзагом обрамили поле моего зрения.