Как быть съеденной

Жизнь в этом отеле по ощущениям была так похожа на самое начало, как будто все, что произошло за это время, было сном. Это было вроде того, как иногда я приезжала на работу в магазин и не могла вспомнить адрес, или как я смотрела на свой телефон, а потом поднимала глаза, и время сливалось в сплошную размытую полосу уроков по макияжу, котят и людей, спотыкающихся о разные вещи.

Но на самом деле все было не так. Я даже в душ ходила одетой на тот случай, если за мной по-прежнему следят камеры, потому что я все еще должна была соблюдать контракт и не была уверена в том, что это значит. Вдобавок в моем чемодане было спрятано помолвочное кольцо – и это, конечно, было круто, – и из моих колен выпадали крошечные крупицы стекла. Плюс Хана больше не приходила. Она занималась съемками «Круиза в поисках Единственной», который, по сути, был тем же самым, что и «Избранница», но на круизном судне, и людей там было занято больше.

Я прибыла в Нью-Йорк всего через час после того, как финал вышел в эфир, чтобы доехать до дома Брэндона перед тем, как мы выступим в утреннем шоу уже как пара.

Сидя на заднем сиденье такси, я пыталась наслаждаться огнями города – до этого я была в Нью-Йорке всего один раз. Было два часа ночи, но спать совершенно не хотелось. Я не знала, перееду ли я к Брэндону насовсем или останусь всего на несколько месяцев, чтобы давать интервью и все такое. Я продолжала рисовать его себе так, как я его визуализировала, – размытой фигурой в костюме. Мне приходилось складывать его лицо, воображая каждую черту отдельно, словно на полицейском фотороботе.

Мы подъехали к многоквартирному зданию из бурого кирпича в Бруклине; по переднему фасаду дома зигзагами тянулась пожарная лестница. Когда Брэндон говорил, что живет в Нью-Йорке, я воображала его в пентхаусе на Манхэттене, с гладкими черными стойками и душем-водопадом. Но любовь, конечно, не зависит от денег – просто вот такая картинка мне рисовалась.

Я позвонила в домофон, он в ответ зажужжал, я позвонила снова, и он снова зажужжал, и наконец мрачный голос произнес:

– Вы должны открыть дверь.

Я подождала в холодном подъезде, выложенном плиткой, но Брэндон не спустился, чтобы встретить меня. Я волоком потащила свой чемодан к лифту.

Человек, открывший мне дверь квартиры, был одет в спортивные штаны и мятую белую майку. Его лицо совсем не было ярким, его пересекали странные тени. Волосы у него были блестящими – не сияющими, как у Брэндона, а жирными. Возле губ виднелись брюзгливые складки. Позади него виднелась тускло освещенная комната с большим черным кожаным диваном, на котором лежал контроллер для видеоигр, лоснящийся от грязи. На кофейном столике стояла открытая банка арахисового масла, из которой торчал нож. На экране телевизора нарисованный чувак в камуфляже с автоматом наперевес направлялся на огневую позицию.

Я не могла сообразить – кто этот человек и почему я стою перед ним. Может быть, это какой-то розыгрыш? Ну, скажем, продюсеры «Избранницы» решили устроить розыгрыш на камеру… Но, оглянувшись назад и окинув взглядом углы лестничной площадки и коридора, я не увидела никаких камер.

На самом деле, если это не было розыгрышем, не было ли это еще хуже? Если это была просто настоящая жизнь, в которой я действительно стояла перед дверью чужой квартиры в чужом городе в два часа ночи, без телефона и денег, зато с чемоданом, полным бикини и вечерних платьев?

– Привет, – сказал человек.

– Брэндон? – выговорила я, и он словно вошел в фокус, как будто я только сейчас смогла увидеть, что это действительно был Брэндон, или, наверное, Брэндон, или даже двойник Брэндона. Но без света прожекторов, без ослепительной улыбки и без костюма он выглядел в меньшей степени как Брэндон и в большей – как просто какой-то мужчина.

Он сделал шаг в сторону, без единого слова впустил меня в квартиру, потом плюхнулся на диван. Плеснул виски в банку с арахисовым маслом, перемешал, а потом слизнул смесь с ножа.

Дверь за мной закрылась. Внутри у меня нарастало неприятное ощущение желтой розы. Я снова осмотрелась по сторонам, ища камеры.

– Я очень хотела поскорее увидеть тебя.

– Твой телефон и другие твои вещи вон там, – сообщил он, мотнув головой назад, чтобы обозначить столик позади него.

Коробка была наполнена вещами, которые забрала у меня Хана: мои семейные фотографии, мой бумажник, мои любовные романы. Мой телефон тоже был там, по-прежнему в коме. Мне хотелось заплакать. Я взяла его в руки, чувствуя знакомую, успокаивающую тяжесть.

Позади меня Брэндон отстреливал противников на экране телевизора, и кровь брызгала в разные стороны.

Я спросила:

– Брэндон, что-то не так?

И он такой ответил:

– Я смотрел это долбаное шоу. Вот что не так.

Я никогда раньше не слышала, чтобы он ругался. Он никогда раньше не говорил со мной, не глядя на меня. Он никогда раньше в моем присутствии не носил спортивные штаны. Он никогда не отвлекался на видеоигры. Я попыталась сгладить неловкость и сказала:

– Я его еще не видела.

– Да, но ты жила в нем, верно? – отозвался он. – Как будто ты буквально на самом деле была внутри.