Какая из этих строчек лучше?
Все дрянь! Почему?
Первая строка фальшива из-за слова «Сережа». Я никогда так амикошонски не обращался к Есенину, и это слово недопустимо и сейчас, так как оно поведет за собой массу других фальшивых, не свойственных мне и нашим отношениям словечек: «ты», «милый», «брат» и т. д.
Вторая строка плоха потому, что слово «бесповоротно» в ней необязательно, случайно, вставлено только для размера: оно не только не помогает, ничего не объясняет, оно просто мешает. Действительно, что это за «бесповоротно»?! Разве кто-нибудь умирал поворотно? Разве есть смерть со срочным возвратом?
Третья строка не годится своей полной серьезностью... Почему эта. серьезность недопустима? Потому, что она дает повод приписать мне веру в существование загробной жизни в евангельских тонах, чего у меня нет,— это раз, а во-вторых, эта серьезность делает стих просто погребальным, а не тенденциозным,— затемняет целевую установку. Поэтому я ввожу слова «как говорится»[30].
Высоким образцом предельно точного использования слова останутся в истории русской речи произведения В. И. Ленина, у которого нужно учиться совершенному речевому мастерству, точности и ясности речи.
СЛОВА-КОНКУРЕНТЫ
В русском литературном языке нашего времени многие и многие слова объединяются в большие или меньшие по объему «ряды» — сходством, близостью, а иногда почти тождеством своих значений. Кому, в самом деле, неизвестно, что слова
Таким образом, соблюдение требования точности речи в очень большой степени зависит от хорошего знания (теоретического и практического) самих словарных «рядов». Часть из них принято называть синонимическими, а соответственно слова, входящие в синонимический ряд,— синонимами. Будем называть интересующие нас слова (синонимы или близкие к синонимам) взаимозаменяемыми словами. Такое название возможно потому, что нам часто «хочется» вместо одного из таких слов употребить другое, причем, в зависимости от произведенного нами выбора, точность выражения мысли либо возрастает, либо уменьшается.
Современный русский литературный язык располагает несколькими разрядами взаимозаменяемых слов, имеющими особые для каждого разряда признаки.
АБОНЕНТ ИМЕЕТ АБОНЕМЕНТ