Так, есть в языке разряд слов, взаимозаменяемых на основе их материальной (т. е. по составу значащих частей — корня, приставки, суффикса, окончания — и по составу звуков) и смысловой близости. Вспомним, скажем, прилагательные бородатый и бородастый. И то и другое имеют общий корень бород- и сходные суффиксы -ат- и -аст-. Мы чувствуем, что эти слова очень напоминают друг друга по смыслу. Есть ли разница между ними в примерах бородатый человек и бородастый человек? Иначе говоря, можно ли заменить одно слово другим? Оказывается, небольшая разница в значениях есть, и следовательно, не нарушая требований точности речи, нельзя производить взаимозамену этих слов. Толковые словари русского языка говорят нам о том, что бородатый значит просто ‘имеющий бороду’, а бородастый означает ‘имеющий большую бороду’.
Большие затруднения вызывает употребление таких слов упомянутого разряда, из которых хотя бы одно устарело и поэтому малоупотребительно в живой речи, следовательно, не очень хорошо знакомо. Всем известно и часто используется слово великий, оно обычно значит ‘выдающийся, особо значительный’. Парным взаимозаменяемым словом является слово величественный, которое применяется реже и знакомо широкому кругу людей значительно меньше. Что оно значит? Его значение можно передать словами внушающий высокое уважение, преклонение. Причем — это обычно не отмечается словарями — прилагательное величественный имеет оттенок значения, указывающий на большие размеры в пространстве, во времени или же на большую силу внешнего проявления оцениваемого этим прилагательным факта. Получается, таким образом, что можно сказать великий человек, великая революция, но нельзя сказать «великое здание», «великая скульптура», «великий вид», «великая мелодия».
И еще бóльшие затруднения могут вызвать в речи такие слова рассматриваемого сейчас разряда, которые пришли из иностранных языков, и следовательно, значение и состав которых воспринимаются не вполне отчетливо. Припомним на этот раз слова абонент и абонемент. По существу, они далеки друг от друга и их не следовало бы включать в число взаимозаменяемых, потому что абонент — это ‘человек, имеющий абонемент’, а абонемент — это ‘право пользования чем-либо в течение определенного срока, документ, подтверждающий такое право’. Следовательно, обнаруживается полная невозможность взаимозамены. Однако в речи эти слова нередко начинают «соперничать» друг с другом.
НЕ КАЖДАЯ ДОРОГА — ПУТЬ
Есть в современном русском литературном языке и такой разряд слов, взаимозаменяемость которых основана на близости, сходстве обозначаемых словами предметов, явлений, качеств, свойств, действий. Вдумаемся в значения слов здание, постройка; помещение, дом; путь, дорога, тропа; храбрость, отвага, решительность, смелость; хмурый, пасмурный, ненастный; вежливый, тактичный, любезный, обходительный; заучивать, запоминать и др. Слова в каждом «ряду» не имеют «материального» сходства, но их близость несомненна. Плохое знание таких слов и обозначаемых ими предметов и явлений, неумение уловить малозаметные различия между ними вызывают многочисленные случаи неточности речи. Удачно ли, например, такое высказывание: «Вот, наконец, и знакомая улица, застроенная одноэтажными домами и домиками; Петр прошел по пыльному пути два квартала и, приостановившись на минуту, отважно поднялся на крыльцо здания, в котором он провел детство и приметы которого заучил на всю жизнь!» Ответ, конечно, возможен только один: нет, неудачно! Слово путь более отвлеченно, более широко по смыслу, чем слово дорога, и не соответствует изображенной в нашем высказывании реальной картине. Неточно применено и слово отважно, потому что отвага проявляется в минуты серьезнейших испытаний человека, связанных с преодолением очень значительных и опасных препятствий; слово отважно, подобно слову путь, не соответствует жизненным фактам, нарисованным автором текста. Неправильно употреблены и слова здание, заучил. Зданием очень редко называют обыкновенный одноэтажный жилой дом, а заучивание предполагает сознательное преднамеренное запоминание, чего, конечно, не бывает с человеком, незаметно для себя впитывающим и сохраняющим впечатления детства.