Как я год жила по Библии

Довольно скоро обнаружился первый удивительный результат проекта: мне понравилось готовить!

За несколько дней «Энциклопедия домашнего хозяйства» превратила мой маленький комплекс в полноценный невроз. Началось все с чек-листов – списков того, что хорошая хозяйка должна делать каждый день, раз в неделю, раз в месяц и раз в квартал. Пожалуй, советы были бы полезными, если бы не открыли мое полное и однозначное ничтожество в этой области. Начав эксперимент, я тут же обнаружила, что большую часть ежедневных задач выполняю хорошо, если делаю их раз в неделю, почти все еженедельные – раз в месяц, почти все ежемесячные – раз в год; а то, что Марта советует делать раз в квартал, не делала никогда в жизни. Да, да, признаюсь как на духу: я никогда не пылесосила заднюю решетку холодильника! Мама права: мы живем в свинарнике.

Попробовав следовать расписанию Марты и потерпев в этом неудачу, я решила для начала произвести генеральную уборку дома, комната за комнатой, начав с кухни. Ведь, по словам Марты, «от порядка и чистоты в этом помещении более всего зависит благополучие и уют во всем доме»[27].

Наша кухня особым уютом не отличалась. Семь лет назад, когда мы купили дом, я много говорила о том, что хорошо бы, мол, выкинуть старые деревянные шкафы и горчично-желтую стойку, заменить их чем-нибудь поновее и поэлегантнее – но в конце концов привыкла готовить в пещере, благо в этой пещере милостью Божьей имелась газовая плита. Однако стойки мне не хватало, и я сделала к ней несколько дополнений: в их числе шаткий складной столик, детская парта и чудовищная с виду подставка для микроволновки, которую отдал нам один миссионер на пенсии – если это вам о чем-нибудь говорит.

Если верить Марте, «важен не размер помещения, а то, как вы его используете». Большую часть стойки у меня занимали крупы и разный кухонный инвентарь, а в шкафах царил такой хаос, что найти там крышку для банки мог бы только опытный археолог. Очевидно, я использовала кухонное пространство не самым эффективным образом – и эту проблему следовало решить прежде, чем браться за бёф бургиньон.

Так что я вытащила все – тарелки, чашки, кастрюли, сковородки, крышки, горшки, противни, чашки, стаканы, разделочные доски, мерные чашки, утятницы и фритюрницы – составила все это грудами на полу в столовой, а сама села посреди пустой кухни и размышляла часа два, пока не поняла, как здесь все должно быть устроено.

Когда мы были маленькими, время от времени этим занималась мама. Ставила кассету с Кэрол Кинг, опустошала на кухне все шкафы и ящики, мыла и драила каждый уголок, распевая во все горло, что земля уходит из-под ног, а небо падает, падает, падает. Мы с Амандой пристраивались где-нибудь между кастрюль и сковородок и завороженно за этим наблюдали.

– Кто боится беспорядка, у того порядка не будет! – перекрикивая музыку, громко объясняла мама.

Отличный принцип: став взрослее, я поняла, что он применим не только к уборке, но и к самым разным вещам, от дружбы до веры. Иной раз просто необходимо распахнуть все дверцы, все вывалить наружу, перебрать, хорошенько вычистить – и начать заново.

Разумеется, когда ты не в состоянии войны с собственной кухней, готовить куда веселее. Неприятно признавать, но те шестнадцать часов, что я посвятила генеральной уборке кухни, стали одним из самых ценных моментов проекта. Эта задача требовала творческого мышления, нестандартных решений, смелости и неутомимости – и заставила меня пересмотреть прежнее неприязненно-высокомерное отношение к домашнему хозяйству. Я вдруг поняла, что только невежество и неуверенность в себе заставляли меня смотреть на домохозяек свысока.

Теперь же я преисполнилась такой уверенности в себе, что решилась на дело невиданное и неслыханное: позвонила маме и торжественно пригласила всю семью к нам на День благодарения.

Брат Лаврентий, француз, искал спасения от житейских бурь XVII века в монашестве и постригся в кармелитском монастыре в Париже. Из-за недостатка образования его отправили работать на кухню. Впрочем, выполняя самые прозаические поручения аббата, брат Лаврентий скоро завоевал среди собратьев-монахов авторитет и даже славу: таково было заразительное, неиссякаемое мирное и радостное настроение, которое он сохранял и среди самой тяжелой работы. После его смерти монахи собрали несколько изречений, рассуждений и бесед, от него оставшихся, в книгу, ставшую классическим христианским текстом: «Практика присутствия Божьего».

– Время работы, – объяснял брат Лаврентий, – для меня не отличается от времени молитвы, и в шуме и громе кухни, когда несколько человек разом обращаются ко мне и хотят разного, я ощущаю рядом Бога в такой же великой безмятежности, как когда преклоняю колени перед благословенным причастием[28].