Как я год жила по Библии

Правда, есть у списка экзотических покупок и свои светлые стороны. Когда входишь в «Walmart» или «BI–LO» и выкладываешь список запросов, от которых продавцы начинают чесать в затылках, ощущаешь себя почти что высшим существом. Стоит небрежно спросить: «А есть у вас руккола и лисички?» – и все понимают, что ты сибарит первого разряда, которому и еду-то приходится доставлять из Чаттануги или из Атланты. Признаюсь, когда продавец воззрился на приобретенный мною хрен и спросил: «Вы что, в самом деле собираетесь это есть?» – я ощутила некое порочное наслаждение.

– Его мелко-мелко шинкуют и кладут в жаркое, – объяснила я с таким видом, как будто в самом деле знаю, что делаю.

Но по-настоящему всех озадачил лук чиполлини. Начала я с «Walmart»: там знакомая продавщица Эмбер позвала ко мне менеджера торгового зала, а тот управляющего – но о чиполлини никто из них и не слыхивал. Следующее, что помню – плотная толпа продавцов, менеджеров, товароведов и собратьев-покупателей, обступив меня посреди овощного отдела, с живым интересом изучает мой список и высказывает разные гипотезы.

– Ничего страшного, правда! – объяснила я, несколько смущенная таким вниманием к своей персоне, менеджеру торгового зала. – Это рецепт Марты Стюарт, а она в каждый рецепт добавляет что-нибудь такое, чего нигде не достать.

Менеджер торгового зала, лет сорока, широкоплечий, со светлыми волосами до плеч и густым выговором Восточного Теннесси, принял это объяснение как должное.

– Точно! – подтвердил он. – У нее там всегда какая-то хрень ненормальная, просто чтобы мы задолбались ее искать!

Задолбались? Верно подмечено.

К шести вечера я закончила готовить прошутто, радиккьо, лук и чеснок и начала класть начинку в «ракушки». Тони, Дейну и девочек мы ждали к половине седьмого. Я еще не вымыла ванную и туалет – с тем же успехом можно было бы выйти к гостям голышом! Так что я принялась громко шарить по кухонным шкафам, греметь кастрюлями и сковородками и испускать долгие протяжные вздохи в надежде привлечь Дэна на кухню и услышать от него вопрос, не надо ли чем помочь. В былое время я бы просто его позвала: но сейчас оба мы ради проекта старались придерживаться традиционных ролей, а традиционное понимание библейской женственности предполагает, что мужчине на кухне не место. Однако часы тикали, банка томатной пасты никак не открывалась, и меня охватило отчаяние.

– Ох, как же мне тяжко! – вскричала я.

Не прошло и минуты, как из-за угла появился Дэн.

– Эй, предполагается, что ты все это будешь делать сама! Ради проекта, помнишь?

Я принялась громко шарить по кухонным шкафам, греметь кастрюлями и испускать долгие протяжные вздохи в надежде привлечь Дэна на кухню и услышать от него вопрос, не надо ли чем помочь…

Я прекрасно знала, что Дэн не издевается. Он серьезно хочет помочь проекту. Такой уж он человек, мой Дэн.

– Да ты издеваешься! – взвыла я.

– Милая, ты же знаешь, это неправда. Я был бы счастлив тебе помочь.

– Так предложи помощь сам!

– А что, так можно?

– РАЗУМЕЕТСЯ, можно! Нигде не написано, что муж не имеет права предложить помощь жене, если ей тяжко!

– А, ну хорошо. Что мне делать?

Мне вдруг стало не по себе. Да, мне нужна была помощь Дэна – и сочувствие; но сейчас я ощутила, что манипулирую им, что вешаю на него вину и это не идет на пользу ни проекту, ни нашим отношениям.

– Просто позвони Тони и Дейне и попроси, чтобы пришли к семи. С остальным я справлюсь.

После этого я уткнулась ему в грудь и зарыдала, оставляя на белой рубашке две черные дорожки туши. Иногда после тяжелой недели, разбирая белье для стирки, я нахожу на белых рубашках Дэна такие дорожки – и вспоминаю, почему вышла за него замуж.

Тони и Дейна пришли ровно к семи, когда соус кипел, а «ракушки» уже подрумянились. Дейна – она любезно принесла с собой яблочный пирог – невинно спросила, как повлиял проект на мое повседневное расписание. Этот вопрос, вместе с ноющими ногами, испортил мне настроение на весь остаток вечера. Но гости, кажется, остались довольны.

Только после десерта, ужасаясь при виде горы грязных тарелок в мойке, я вдруг заметила, как радуются вечеру младшие Фальцоне, Эдди и Аури. Они попросили меня включить музыку – Эми Уайнхаус, если вам интересно – и пошли в пляс вокруг стола, хохоча и размахивая красными салфетками, словно в каком-то балканском народном танце. (Правда, Аури больше спотыкалась и падала: ей было всего два года.)

– Потанцуешь с нами? – спросила Эдди, когда я, привлеченная особенно шумным падением, выглянула из-за двери узнать, что случилось.

– Э-э… ладно.

И мы трое, взявшись за руки, повели вокруг стола хоровод. В воздухе витал аромат чеснока и прошутто, а на кухне терпеливо дожидались меня грязные тарелки.

В этот миг мне вдруг вспомнился загадочный стих из Послания к Евреям: «Страннолюбия не забывайте, ибо через него некоторые, не зная, оказали гостеприимство Ангелам» (Евр 13:2).