Как я год жила по Библии

Должно быть, дурной знак – когда «Энциклопедия домашнего хозяйства» валяется на полу в ванной, прилипшая к полу, покрытая пылью, волосами и обрезками ногтей. Но к середине ноября я так навострилась готовить, что решила: отставание на уборочном фронте Бог и Марта мне как-нибудь простят.

Справившись с говяжьим жарким, я перешла к десертам и теперь доставала из духовки пирожные с шоколадной стружкой, чизкейки и крем-брюле так ловко, словно родилась с митенками на руках.

Однако увлечение десертами подошло к печальному концу, когда накануне Дня благодарения я решила приготовить яблочный пирог с двойной корочкой. Неделя и без того выдалась напряженная: я продумывала меню, закупала продукты, размораживала 10-килограммовую индейку и мучительно решала, ставить ли на стол соленья. (Что решила, рассказывать не буду – любой ответ настроит против меня половину читателей!) И вот, до звонка будильника, возвещающего начало Дня благодарения, остается меньше восьми часов – а я сижу на полу в кухне, рыдаю, ругаюсь и вытряхиваю из волос крошки пате-бризе (это «рубленое тесто» по-французски).

(Надо вам сказать, начиная проект, я поклялась себе, что никогда, ни за что не буду сидеть на полу в кухне и рыдать! Это так банально, не правда ли? Так что хочу отметить: я вовсе не рыдала на полу! Просто присела на пол и в этот момент, так уж получилось, заплакала.)

До того все шло гладко. Подруга Кэрри, которую я тоже пригласила на завтрашний ужин, одолжила мне яблокочистку – изумительное творение человеческого разума. С ее помощью я быстро и аккуратно почистила, порезала и избавила от сердцевин десять румяных «Гренни Смит»; брызги яблочного сока летели во все стороны, словно опилки из-под циркулярной пилы, и я ощущала себя настоящей Лорой Инглз-Уайлдер[31]. А потом, мимоходом засовывая в рот ароматные и сладкие яблочные ломтики, читала Мартины инструкции по приготовлению пате-бризе.

«Многие повара-любители, – писала Марта, – то ли не желая перетруждаться, то ли опасаясь, что тесто пересушится и разломится либо станет «тяжелым» на вкус, не готовят его самостоятельно и пользуются покупным»[32].

Жалкие личности!

«Однако самостоятельное приготовление теста для пирога, от начала до конца – один из базовых навыков хорошей хозяйки. А самое лучшее тесто для домашних пирогов – пате-бризе… Главное в тесте – правильная пропорция всех продуктов, от муки до масла. Также очень важно использовать все ингредиенты сильно охлажденными и смешивать их легкой рукой».

Марта, будь спокойна: я тебя не подведу!

Признаюсь, отчасти я решилась печь пирог накануне Дня благодарения именно потому, что мама очень советовала этого не делать.

– Хотя бы купи замороженное тесто! – говорила она. – Зачем столько лишних усилий?

Но я твердо верила в свои безграничные возможности, и то, что и скалкой, и ножом для рубки теста я собиралась воспользоваться впервые в жизни, меня не останавливало. Итак: мука, сахар, соль, мелко порубленное масло, добавляем воды, все это перемешиваем, делим надвое и сплющиваем оба шматка теста в лепешки, чтобы выглядело… ага, спасибо – точь-в-точь как на картинке на стр. 438. Затем я завернула пате-бризе в полиэтилен, убрала в холодильник, а сама занялась смешиванием яблок (слегка заветрившихся) с сахаром, мукой, лимонным соком, солью, корицей и имбирем.

Дегустация показала, что я на правильном пути.

«Теперь собирайте пирог!» – гласила инструкция.

Не вопрос!

Я посыпала стол мукой, положила на него первый тонкий диск пате-бризе, достала скалку – и начала путь к катастрофе.

Начиная проект, я поклялась себе, что никогда, ни за что не буду сидеть на полу в кухне и рыдать! Так вот: я вовсе не рыдала на полу! Просто присела на пол и …заплакала

По сей день я убеждена: чтобы раскатать толстый шмат теста в плоский блин толщиной в три миллиметра и тридцать с небольшим сантиметров в диаметре, без искусства дематериализации в стиле Дугласа Адамса[33] не обойтись. Я сделала все, что велено в книге. Раскатывала тесто от центра к краям. Поворачивала разными сторонами. Даже попробовала пергаментную бумагу. Но после получаса мучительных усилий решила: ну и пусть у меня чуть меньше тридцати сантиметров, что с того? Хватит! Тоненький, как бумага, лист теста я положила на противень – он едва доставал до краев – равномерно распределила по нему яблочную смесь, затем претерпела тяжелую битву со вторым шматком теста, раскатала и его и накрыла им пирог, как крышкой.

«Излишки теста, выступающие за края противня, срежьте кухонными ножницами», – советовала Марта.

Ладно, это можно пропустить.

«Сожмите края, чтобы они слиплись».

Окей.

«По краям пирога сделайте “оборку”: сжимайте края теста большим и указательным пальцами так, чтобы в тесте образовались ямки».