Как я изобретал мир

Вернер фон Сименс был плоть от плоти своего века научно-технической революции. Яркое свидетельство тому – его автобиография. Закалка характера будущего инженера началась еще в юные годы, когда он вынужден был взять на себя заботу о младших братьях и сестрах – его родители очень рано ушли из жизни. Далее – служба в прусской армии, участие в войне с Данией, непродолжительное тюремное заключение (Сименс был осужден за участие в офицерской дуэли в качестве секунданта. Любопытный факт: в тюремной камере научные изыскания Сименса настолько активизировались, что ученый даже написал прошение о продлении своего заключения, чем сильно обидел военное начальство). Преодоление всех этих трудностей он сумел совместить с учебой и научной деятельностью. Показательно, что пытливый ум ученого привлекали задачи не только прикладных, но и фундаментальных наук. Например, Сименс серьезно занимался разработкой гипотезы происхождения нашей планеты. Трудно представить, как одна голова могла вместить в себе такой бескрайний диапазон – от изобретения троллейбуса и трамвая до открытия законов вселенской механики.

Вернер фон Сименс явно и очень серьезно обгонял свое время. Одна из особенностей этой автобиографии – невозмутимое спокойствие, с каким автор описывает свои жизненные невзгоды и опасные приключения. Вернеру Сименсу пришлось выдержать много испытаний. По сути, вся его жизнь была одним сплошным суровым экзаменом. Помимо упомянутых выше бедствий – ранняя смерть родителей, полуголодная юность, опасные войны, тяжелый труд, сопряженный с колоссальной ответственностью, – герою книги выпало пережить кораблекрушение, последовавшую высадку на дикий коралловый риф, а также бунт матросов. Происшествие случилось во время прокладки кабеля в Красном море. Описание этого события в полной мере раскрыло литературный талант ученого. Чего стоит хотя бы этот отрывок: «Верные старые слуги отказывались служить и в обмен на золото. Даже собаки и овцы, привезенные на риф, потеряли жизнерадостность. Они настойчиво протискивались под навесы и охотнее давали себя убить, чем вновь отправлялись под немилосердные лучи солнца. Только свиньи превосходили терпением самих людей. Они непрерывно обшаривали весь остров в поисках еды, пока не падали жертвами борьбы за существование». Вот такими скупыми, по-немецки четкими, сдержанными штрихами Сименс-писатель изображает страшную катастрофу, сулящую неминуемую гибель автору.

Но все эти тяготы были мелочью по сравнению с настоящей трагедией, которую довелось пережить Вернеру фон Сименсу на пике своей профессиональной деятельности. После тринадцати лет брака, оставив четверых детей, умирает его жена Матильда Друман, с которой он жил все годы брака душа в душу. К слову сказать, свадьба Вернера и Матильды состоялась 1 октября 1852 года в Кенигсберге, некогда прусском городе, теперь носящем российское название Калининград. Трудно представить, сколько душевных и физических сил отняла у Сименса эта утрата, тем не менее в его автобиографии нет и намека на выражение отчаяния. Собственно говоря, личной трагедии уделен всего один небольшой абзац. И этот факт иллюстрирует крепкий, цельный и ответственный характер великого инженера.

Вернер фон Сименс не смог остаться в стороне от политики. Его воспоминание об общественно-политической деятельности – лакомый кусок для исследователей европейской истории середины XIX века. Судя по этим запискам, Сименс был искренним патриотом своей страны, желавшим ей былого величия после нескольких разрушительных войн и революций. Он был патриотом именно в том прямом утраченном смысле, который некогда наделял это слово гордым и доблестным звучанием.

В непростое, но очень энергичное время жили Сименс и его коллеги. Книга является подлинным свидетельством экстремальности той жадной до открытий эпохи. В своих изысканиях ученые допускали действия, которые сейчас с полным основанием называют «бесчеловечными» и даже «варварскими». Жажда знаний и усовершенствования жизни толкала их на эти жутковатые поступки и эксперименты. Без тени сострадания и сомнения Сименс описывает, например, такой лабораторный «нюанс»: «Первоначальную трудность в поиске плохо изолированных участков длинных проводов я смог преодолеть следующим образом. Покрытый гуттаперчей сухой провод протягивался сквозь заземленный сосуд с водой, в то время как вторичная спираль тонкого, свернутого вокруг электромагнита молоточка Нефа провода подключалась между изолированной медной проволокой и землей. И если теперь стоявший на земле рабочий опускал палец в сосуд с водой, то тут же получал удар током, а в воде отражалось место неисправности покрытого гуттаперчей провода». Трудно винить автора в бессердечии. Научно-технический инструментарий в те годы был весьма ограничен, а жизнь и здоровье человека стоили гораздо дешевле, чем нынче. Зато сегодня цена здоровья, вроде бы, возросла многократно, а стремление человека расширить рамки своих знаний, жажда творчества и созидания заметно снизились.