Как я нечаянно написала книгу

«Папа в отчаянии» – так я написала сперва.

– Откуда ты знаешь, что папа в отчаянии, тебе ведь всего-то пять лет? – спросила Лидвин.

– Хм-м…

– Стало быть, этого ты не знаешь, ты не могла заглянуть ему в голову. Не знала, что чувствует твой папа. Это твоя нынешняя интерпретация. Что видела маленькая Катинка в ту минуту?

– Ну, что папа сел на бордюр.

– Вот именно, это и есть перспектива тогдашней Катинки.

«Перспектива», – записала я на айфон.

– Перспектива – это значит, чьими глазами ты описываешь то или иное событие. Попозже я все тебе расскажу про перспективу. Это понятие сложное, но для писателя чрезвычайно важное.

– Ты правда заходила тогда к моему папе?

– Только в тот день. Мы так долго разговаривали, что он забыл поменять Калле подгузник.

– Вы говорили обо мне?

– Нет, насчет тебя мы быстро пришли к согласию. Что все будет хорошо. – Она помолчала. – Мы долго говорили о том, что́ хуже: когда любимый человек уходит или когда любимый переселяется в иной мир. – Она кивнула на небо.

– И к какому выводу вы пришли? – спросила я. Я вдруг осознала, что, когда я только-только родилась, за спиной у Лидвин уже была целая жизнь.

– Что и то и другое по-своему плохо, – ответила она.

18

Они отправились в террариум зоопарка «Артис» – папа, Калле и Диркье. Калле обожает змей и крокодилов. Первый свой доклад он делал о гавиалах. Я тогда об этих животных вообще не слыхала.

Я с ними не пошла. Мне больше нравятся слоны и жирафы. А вдобавок хотелось поднапрячься и написать до пятницы этот отрывок, иначе я опять приду к Лидвин с пустыми руками.

Диркье очень расстроилась, что я не иду с ними.

– Скоро мы с тобой вдвоем прогуляемся по магазинам, – сказала она, ущипнув меня.

Я смотрела в окно гостиной, как они вышли на улицу втроем, Калле посередине. Слева седые волосы папы, справа кудряшки Диркье. Калле держал Диркье за руку. Я невольно вспомнила, что раньше, когда мы с ним выходили на улицу, Калле говорил: «Ручку, Тинка». Вот уж сколько лет я не слышу от него этих слов.

Я крепко зажмурилась и попробовала запечатлеть на сетчатке эту картину. Только с мамой вместо Диркье. Ее прямые темные волосы, распущенные по плечам. Что бы она надела? Платье и короткие сапожки, как Диркье? Пожалуй, в «Артис» она бы надела брюки. У меня есть фотография, где она стоит на улице такая уверенная, в подвернутых джинсах, в адидасовской курточке с полосками на рукавах, в кедах и в бейсболке, из-под которой высовывается ее хвост. Отпускная фотография, так я думаю.

Она вообще-то была намного ниже папы. Или нет? Не помню. Помню, что намного тоньше. Кстати, потоньше, чем Диркье.

Я прошла в папину спальню. Маминой фотографии на ночном столике больше нет. Я достала из шкафа свадебный альбом. На первой странице родители стояли друг против друга и папа надевал маме обручальное кольцо. Да, мама была почти на голову ниже папы.

Я перелистала альбом. Она одета не в настоящее свадебное платье, белое, с массой кружев, а просто в голубое платьице с облегающим лифом и широкой юбкой. Туфли на довольно высоких каблуках, тоже голубые. Волосы распущены. Через несколько страниц она сменила каблуки на босоножки без задников. Большой компанией они сидели в парке, устроили пикник, раскинув на траве клетчатые скатерти. Такая вот свадьба. Я видела Боба и других папиных друзей, конечно возле ящика пива, и тетю Адди с детьми. Многих я вообще не знала. Мне показалось, им всем очень весело. Жаль, меня там не было. Ну, то есть до некоторой степени я уже была, когда они поженились, мама ждала меня, но на фото пока что ничего не заметно.

У нас в классе есть девочка, родители которой развелись. Она очень рада, что ее папа опять женится. Я спросила, симпатичная ли у нее мачеха. А она ответила: «Хм… зато я буду подружкой невесты!» С кучей восклицательных знаков.

Не надо думать о папе и Диркье.

19

– Лидвин, что еще ты помнишь про мою маму?