Как я тебя потеряла

Дом такой же, как и всегда. Приближаясь к нему, я вспоминаю те чувства, которые испытывала каждый раз, когда возвращалась домой. Гордость от того, что живу здесь, что мы построили для себя такую жизнь. Дом стоит немного на удалении от остальных окружающих его домов. Он красивый и современный, я влюбилась в него, как только увидела. Это был мой первый собственный дом. Он сильно отличался от того маленького домика, в котором я жила ребенком. Там было так тесно. Потом вместе с университетскими подругами я снимала довольно грязную квартиру с тремя спальнями. Я все еще представляю себя сидящей на крыльце у входной двери, пока Марк подрезает маленькие елки, высаженные вдоль небольшой подъездной дорожки, которая огибает дом справа. Марк делает это с таким видом, будто знает, как надо действовать. Меня работа в саду никогда не привлекала. Я любила заниматься фотографиями – расставлять, развешивать, еще я красила – у Марка на эту работу никогда не хватало терпения. Подъехав, замечаю, что его серебристый «Мерседес» припаркован перед гаражом. Так он раньше никогда не делал, предпочитая прятать от чужих глаз предмет своей гордости и радости. Автомобиль не мыли несколько недель. В день покупки машины Марк занимался ею до десяти вечера, намывая и натирая до блеска даже после наступления темноты. Я только приносила ему чашки чая, и меня забавляла его гордость. Но он гордился только внешним видом автомобиля, внутри он даже не удосуживался протереть поверхности.

Я и не заметила, как у меня пересохло во рту, язык напоминает кусок наждачной бумаги. Сглатываю, но это не помогает. Похоже, я вообще разучилась выделять слюну. Грудь сжимает, внезапно я чувствую сильное сердцебиение, лицо пылает. Только я могла оказаться в подобной ситуации!

Быстро смотрюсь в зеркало, проверяю, как выгляжу. Несмотря на жар, я белая как полотно. Просто очаровательно! Выгляжу, как чумная. Вероятно, Марк захлопнет дверь у меня перед носом и вызовет полицию.

До входной двери идти десять метров, по ощущениям это целая миля. Звонок звучит оглушительно, словно церковные колокола, созывающие паству на воскресную службу. Или на похороны. Марку нужно три минуты, чтобы открыть дверь, по моим ощущениям проходит час. И вот он появляется передо мной. Мужчина, которого я когда-то любила так сильно, что это казалось просто невозможным, стоит в дверном проеме. Ему требуется несколько секунд, чтобы узнать меня, и я очень четко понимаю, что никогда не прекращала его любить. Мне становится дурно. Как разлюбить человека, который когда-то был для тебя всем? Хотя он бросил меня тогда, когда требовался больше всего, я не забыла эти руки, которые так крепко обнимали меня, когда умерла мама. Сейчас они сложены у него на груди, и они не обнимали меня, когда мы потеряли сына. Глаза, сейчас прищуренные и горящие от гнева, обычно весело улыбались мне, когда я выдавала один из своих «блондинизмов», как он называл глупости, которые я иногда ляпала. Он начинает говорить тем же голосом, которым раньше ежедневно повторял: «Я люблю тебя». Теперь и слова, и тон другие, и я задумываюсь, не сделала ли ошибку, приехав сюда. Я так старалась возненавидеть этого человека и все это время пыталась не позволить себе оплакать его потерю.

– Что ты здесь делаешь, Сьюзан?

Я не знаю точно, чего ожидала. После того как я решила сюда приехать и увидеть Марка, то дюжину раз представляла нашу встречу, его извинения, его слова о том, что все будет в порядке, и он поможет мне выяснить, что случилось с нашим маленьким мальчиком. Совершенно точно все будет не так просто, как я воображала.

– Мне м-м-м нужно было с тобой увидеться… поговорить.

Запланированная речь полностью вылетает у меня из головы.

Он произвел на меня точно такое же впечатление при нашей первой встрече.

Меня, как Бриджит Джонс [30], тогда заманила на вечеринку чопорная семейная парочка из лучших побуждений, и я уже собиралась воспользоваться приемом «Телефонный звонок, срочно нужно уехать», как вдруг вошел Марк. Пять часов спустя я все еще сидела, словно приклеенная к стулу, и с восхищением слушала этого красивого, веселого мужчину, источавшего тепло. Я знала, что выйду за него замуж, по крайней мере, надеялась с ним переспать. В ту ночь мы вместе рухнули в одну постель – слегка пьяные, влюбленные по уши (по крайней мере, я), и провели там все выходные. Оглядываясь назад, испытываю ощущение, что эти воспоминания – ложь. Я столько раз рассказывала эту историю и теперь иногда задумываюсь, на самом ли деле мне так повезло или я просто романтизировала наши отношения, решив вспоминать только те моменты, когда была центром Вселенной Марка.

– Думаю, это не очень хорошая мысль. – Марк собирается закрыть дверь, и я понимаю, что ускользает мой единственный шанс.

– Подожди… Это насчет… м-м-м… Дилана.

Вижу, как он сжимается, когда я произношу имя нашего сына, но больше не пытается закрыть дверь.