Как я тебя потеряла

Рядом с письменным столом все еще стоит запертый старый шкаф для хранения документов, хотя я не знаю, где находится ключ от него. Понятия не имею, с чего начать. В ящиках письменного стола все разложено аккуратно и упорядоченно, но ничего полезного там нет.

Когда мы жили вместе, я никогда не задумывалась о том, как мало знаю про работу мужа. После того как я выяснила, что он работает в сфере информационных технологий, мне стало скучно, меня мутило от одной мысли обо всем этом, хотя я всегда улыбалась и вежливо кивала на всех вечеринках, которые устраивали у него на работе. В любом случае мы туда ходили только за бесплатной выпивкой. Марк терпеть не мог своих коллег. Он был полной противоположностью большинства из них: они были так погружены в свои маленькие мирки, что совершенно не понимали шуток. И еще они использовали идиотские словечки, которые я не понимала. В моем мире куки [32] – это то, что ты ешь, запивая чашечкой чая, пока смотришь «Кэрри» [33]. Теперь я жалею, что хотя бы время от времени не заглядывала к нему в кабинет, чтобы посмотреть, что и где хранилось. Помню только один раз, когда зашла сюда. Было поздно, Марк работал, а я хотела, чтобы он пришел в постель. Я вошла в его любимом пеньюаре, который у меня будто бы случайно распахнулся, когда он смотрел в экран компьютера. Сдерживаться Марк смог три минуты, и в конце концов мы занялись любовью прямо здесь, на письменном столе. Мы хохотали как подростки, когда я сбила ногой со стены пробковую доску, а Марк даже не замедлил темп, чтобы ее отодвинуть. Представляю мысленным взором, как она лежит на полу, а к обратной стороне куском скотча приклеен маленький ключик…

Нет, это было бы слишком просто. Быстро снимаю доску со стены, переворачиваю ее, все еще ожидая ничего не найти, но вижу его – маленький серебряный ключик. Может, я и не Шерлок Холмс, но и мой муж не Джим Мориарти.

Сую ключ в замок верхнего ящика шкафа для хранения документов и резко поворачиваю, услышав щелчок, выдыхаю с облегчением. Полностью выдвигаю ящик и нахожу дюжины папок, расставленных в алфавитном порядке по первой букве фамилии. Быстро их просматриваю, но не узнаю никого – нет никаких понятных подписей типа «Дилан» или «Доктор Райли». Мои надежды на то, что удастся легко что-то найти, тают. Я вынимаю первую папку, помеченную «Эндрюс», быстро просматриваю содержимое. Как и ожидалось, там полно компьютерного жаргона и деловой информации. Засовываю ее назад, проявляя осторожность, чтобы никак не выдать свое присутствие здесь. В самой нижней части ящика, под папками, находится небольшая записная книжка, обтянутая синей кожей. На ней золотыми буквами напечатано: «Адреса». Опускаю ее в свою сумку. Уверена, ее исчезновение не выдаст меня.

Во втором ящике сверху лежат счета. В папках, помеченных «Коммунальные платежи» и «Телефон», только счета за воду и телефон с детализацией. Если б я могла остаться здесь на весь день, то изучила бы телефонные счета, но я не знаю, какие номера искать, поэтому они для меня бесполезны. Я могу потратить время впустую, переписывая номера местного ресторана навынос или пиццерии, как и чего-то полезного. Открываю папку с надписью «Банк», достаю маленькую бухгалтерскую книжечку с надписью черными чернилами «Счета».

Там три раздела: первый для счетов, второй для расходов, третий называется «Разное». Я про эту книжечку никогда не слышала, хотя это ничего не значит. Деньгами всегда занимался Марк. Ему удалось обучить меня сводить баланс в личной чековой книжке – я вела учет только тех денег, которые мне выделялись на расходы, но об остальном не имела ни малейшего понятия. Оглядываясь назад, я кажусь себе жалкой. Про наше финансовое положение я не знала ничего. Только сумму, которую мне его адвокаты предложили при разводе. Я с радостью согласилась, потому что, по моему мнению, не заслуживала ничего. Даже беглый взгляд на эти документы показывает, что мне очень много недодали. Конечно, я знала, что мой муж хорошо зарабатывает – мы жили в доме с пятью спальнями, и я надевала новую пару дизайнерской обуви на каждое мероприятие, но я понятия не имела, что у Марка такие сбережения. Начиная с 1990 года, когда Марк начал вести учет доходов и расходов, на счет поступали огромные суммы денег, и поступали они на регулярной основе до 1993 года. С такими деньгами Марк мог жить как король. В начале бухгалтерской книжки есть пометка о деньгах, которые уже лежали на счету, когда он начал вести учет доходов и расходов. По виду это какой-то трастовый фонд. Я знаю, что отец Марка был богат и умер от сердечного приступа до нашего с ним знакомства. Они много лет не разговаривали, и Марк никогда не хотел это обсуждать, но теперь я задумываюсь, были ли эти деньги законным наследством, и почему мой муж ни разу не упомянул о них.