Как я вам нравлюсь теперь?

– А вы можете прочесть отрывок? – спросила она.

– Отрывок?

Я запнулась. Меня давным-давно не просили почитать. Когда книга вышла, я только этим и занималась. Я приходила в книжные, ко мне присоединялось несколько человек, и я читала избранные страницы по большей части пустым стульям. Но популярность росла, а вместе с ней – и аудитория, и читки сошли на нет. Это слишком интимное занятие для огромных залов.

Я посмотрела на менеджера магазина – есть ли у нас время? Он улыбнулся и кивнул.

– Честно говоря, я уже много лет этого не делала, – призналась я, и все рассмеялись. – Так, хорошо. Конечно, я могу почитать. Но у меня нет отрывка на примете. Про что вы хотели бы послушать?

– Ваше первое свидание с Парнем c Утеса, – ответила она уверенно. – После того, как вы познакомились и разговаривали обо всем на свете.

Я подняла брови.

– А, хорошо. Ммм, минуточку, надо найти это.

Менеджер протянул экземпляр. Потребовалось две минуты, чтобы найти нужное место. Я смотрела на слова. Я годами не заглядывала в книгу. Неужели эти слова набирала я? Казалось, их написал кто-то другой. Я давным-давно не писала ничего стоящего.

Я откашлялась. Посмотрела на присутствующих, чтобы удостовериться, что они готовы. Сосредоточенные лица – они молча ждали, когда я начну. Я снова откашлялась.

– Итак, – сказала я. И внезапно занервничала. Мне показалось, будто я стою голой перед толпой. – Глава сорок седьмая: «Звезды принадлежат нам».

Я помедлила. Взгляд был прикован к первому предложению на странице. Это был ключевой день в моей жизни. Я подняла книгу.

– Я не была готова к этой встрече, – начала я читать. – Целую минуту я чувствовала себя по-настоящему свободной и независимой. Я поднялась к вершине, избавилась от всего лишнего, и мне никто не был нужен. Я стала самодостаточной. И тут появился он с моими четками в руках: «Извините, это не ваше? Они чуть на голову мне не упали». Когда я вернулась в мотель тем вечером, я поверить не могла, сколько мы проболтали. Прошли часы. Два незнакомца болтали без умолку, мне никогда раньше не удавалось сойтись с кем-то так близко. Сон не шел. Я не могла выбросить из головы мысли о нем, об этом парне с утеса.

Я подняла глаза от книги: слушают ли меня? Меня слушали. Воспоминания о той неделе теплой волной хлынули в мою душу. Я и забыла, какими острыми тогда были эмоции. Как будто из-под ног внезапно выдернули коврик – в хорошем смысле. В особенном смысле.

– На следующий вечер он заехал за мной, – продолжила я. – Весь день я терзалась в раздумьях: не отменить ли встречу. Мне не до отношений. Мне даже не до свиданий. Этот год должен был быть моим – только моим. И я потратила почти все это время, чтобы оказаться там, где нужно мне. Но я не могла поднять трубку. Не могла сказать: «Сегодня не получится». Меня словно вело нечто свыше. Отправляйся на свидание, велел мне чей-то голос. Ты до конца своих дней будешь сожалеть, если не пойдешь. Но я решила: даже если это случится – если я сейчас пущу в свою жизнь мужчину – я буду с ним целиком и полностью собой.

Я улыбнулась и обвела взглядом зал. Боже, какой я была пафосной. Верила, что во всем должны быть смысл и значение.

– Поэтому я не стала наряжаться. Нацепила футболку и мешковатые джинсы. Не стала мыть голову, надела дешевое белье. Отказалась от косметики. Пусть скажет спасибо, что я почистила зубы и воспользовалась дезодорантом – хватит с него. Заслышав гудок его грузовичка за окном убогого мотеля, я посмотрела на себя в зеркало. «Будь собой, Тори, – сказала я себе. – Не пытайся играть чью-то роль».

Аплодисменты утихли, но воспоминания о том вечере остались со мной и после того, как я раздала автографы. Я сидела, попивая кофе, на Северном вокзале в ожидании «Евростара». Поезд отвезет меня домой, к нему. То свидание было самым идеальным из всех идеальных первых свиданий. Том заехал за мной за час до заката. От него фантастически пахло. Он выглядел потрясающе – загорелый, молодой. А как он улыбнулся, стоило мне показаться на пороге номера… Некоторые всю жизнь ждут такой улыбки. Мы поехали в пустыню. Я пошутила, не убийца ли он. Он расхохотался – сочно, не сдерживаясь, всем телом. Всю дорогу мы не умолкали. Пауз или неловкого молчания и в помине не было. Как будто встретился с лучшим другом. Когда мы свернули на неприметную пыльную дорогу не пойми где, я увидела одеяло для пикника и свечи, освещавшие путь к нему.

– Что это? – спросила я, отказываясь поверить в то, что эти чудеса происходят на самом деле.

Том потянулся к заднему сиденью и достал оттуда толстовку с капюшоном.

– Когда солнце сядет, резко похолодает, – сказал он, протягивая ее мне. – Держи, скоро тебе понадобится.

Я натянула толстовку через голову. Она впитала в себя его запах.

Подали поезд. Пассажиры вскочили и засуетились. Словно во сне, я добрела до вагона первого класса и без сил плюхнулась на мягкое кресло. Прослушала объявления о предстоящей поездке – сначала на французском, следом на английском. И улыбнулась своим воспоминаниям…