Как я вам нравлюсь теперь?

Все наверняка кончено. Разве не этого ты хотела, Тор? – спросил меня голос. Разве не в этом был смысл случившегося прошлой ночью?

Но теперь, когда все близилось к концу, когда я лежала в мной же измаранной кровати, я думала обо всем, чем мне так дорог Том. Одна мысль о жизни без Тома – и мое сердце будто бы пропустили через мясорубку. Том забавный. Том целеустремленный. Том очаровательный. Том жизнерадостный. Как-то раз в Вегасе мы выиграли в блек-джек и тут же продули три тысячи баксов. А в день, когда я подписала контракт на книгу, я вернулась в нашу убогую квартирку, а она вся была заставлена нарциссами. Когда мне было страшно, Том крепко держал меня за руку. Впервые он прошептал «я люблю тебя» под простынями в гостиничном номере Нью-Йорка – он спонтанно организовал поездку с единственной целью – признаться мне в своих чувствах. «Пускай я тороплю события, – сказал он, покрывая мое лицо поцелуями, – я просто должен сказать, что чувствую».

До сегодняшнего дня – отвратительнейшего дня – я не задумывалась, почему я не бросаю Тома. Почему я так крепко за него держусь. Но сон не шел, а виски буравил стыд, и об этом стоило подумать.

Я металась по кровати, простыни сбились. В груди все горело. Глаза жгло. Но хватит прятать голову в песок. Пора посмотреть правде в глаза. На полу – следы рвоты. Мой парень буквально сбежал от меня посреди ночи. Я наклонилась, подняла валявшийся ноутбук и открыла чистую страницу Word. Снизила до минимума яркость экрана и начала печатать, невзирая на пульсирующую головную боль.

Почему ты не бросаешь его?

Мне страшно.

Это из очевидного. Это я написала первым. Я боюсь одиночества. Боюсь, что никто не захочет быть со мной рядом, раз даже Том не хочет. Я не хочу быть одинокой в таком возрасте. Не хочу снова возвращаться в тот мир. Это и раньше было нелегко, но тогда хотя бы у всех моих друзей были те же проблемы. А теперь я буду единственной одиночкой. На свадьбах все будут ломать голову, куда же меня посадить. А еще с тех пор, как я встретила Тома, меня не привлекал ни один парень. Кажется, он моя последняя надежда.

Может быть, это удел всех отношений.

Промелькнула мысль: любить – не значит нашептывать романтические глупости под простынями из тончайшего египетского хлопка. В первые два года у вас голова идет кругом – но это не имеет никакого отношения к любви. С каждой новой ссорой гормоны ослабевают. Через какое-то время перед тобой открываются все чужие недостатки – и наоборот. Весь твой прошлый опыт, твои комплексы, неприятные привычки, негативные черты. Это происходит в любых отношениях – появляется чувство, что ты чего-то лишен. Ты начинаешь воображать, какой была бы твоя жизнь рядом с другим человеком, которому чужды отвратительные недостатки твоего реального партнера. Ведь не просто же так придумали слово «остепениться». Длительные отношения подразумевают степенность, размеренность. Спокойствие. Неизвестно, буду ли я испытывать счастье рядом с кем-то другим. Возможно, я буду еще более несчастна. Я привыкла к разочарованиям – по крайней мере, это знакомые мне разочарования.

Может быть, Том – мой единственный шанс на счастье.

Мой единственный шанс выйти замуж и родить детей. По иронии судьбы, он ни о чем таком слышать не хочет, но с ним у меня есть шанс. Если я уйду от него, мне придется начать все сначала. Какое-то время я буду оплакивать наши отношения, потом встречу кого-то более-менее подходящего – это будет нелегко, ведь годы идут и всех перспективных уже разобрали. Потом мы съедемся, начнем притираться друг к другу и все в таком духе – а к тому времени, как все сложится, я уже стану слишком старой для детей.

Может быть, все наладится.

В комнату вошла Кошка и запрыгнула на кровать. Потоптавшись, она устроилась у меня на коленях. Я погладила ее, но она укусила меня в ответ. Может быть, у нас получится все сохранить. Может быть, вчерашний вечер обнажил все наши проблемы, и мы наконец-то обсудим все, о чем так долго молчали. Я набрела на минное поле, и взрыв отбросил нас под землю, но, может быть, этого нам и не хватало. Мы можем обратиться к семейному консультанту! Найдем классного психотерапевта, который за пять сеансов поможет нам осознать, как сильно мы любим друг друга. У нас случится новый медовый месяц и умопомрачительный секс в придачу.

И я как за соломинку ухватилась за последний аргумент:

…я все еще люблю Тома.