Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Одним из величайших достижений Арни как коллекционера рукописей была его преданность мелочам – он сохранял отдельные страницы, которые находил и которые не имели непосредственной ценности по сравнению с целыми пергаментными книгами. Он был похож на хранителя, который выискивает и складирует потрепанные на вид диковинки. В романе 1943 года «Исландский колокол» лауреат Нобелевской премии Халлдор Лакснесс изображает Арни Магнуссона, переименованного в Арнаса Арнэуса, как одержимого персонажа, который обнаруживает листовки из пергамента под кроватью пожилой женщины.

«Вот что хранят наши дорогие женщины», – пробормотал герой, когда увидел свою находку.

Земельный кадастр был завершен в 1712 году и до сих пор остается потрясающим документом Исландии XVIII века. Без информации, предоставленной реестром, в таких книгах, как «Исландский колокол», не было бы необходимого исторического материала. Но это событие не привело к реформам, как изначально было запланировано. Материал даже не был переведен на датский. Арни покинул страну во время войны между Данией и Швецией.

Дания при поддержке Англии напала на Швецию, которая была слаба после войны с Петром I и Российской империей. Поэтому Арни упаковал собранные им рукописи вместе с подробным земельным кадастром в 55 деревянных ящиков. Он решил подождать с отправкой до тех пор, пока датчане не оттеснят шведские военные корабли. Восемь лет спустя колонна из 30 лошадей отправилась из церкви Скаульхольт (близ Гейсира) в Хабнарфьордюр (близ Рейкьявика), перевозя один из самых ценных грузов в истории страны, которая так часто изо всех сил пыталась сделать все, что желали другие нации и их короли.

* * *

Драгоценный груз лежал в доме Арни в Копенгагене до тех пор, пока в 1728 году не наступил день, который навсегда изменил облик города.

Ветреным вечером в среду, 20 октября, семилетний мальчик случайно опрокинул свечу. Из-за сильных порывов ветра и сухого лета пламя быстро охватило комнату и перекинулось на соседний дом, все больше и больше разъяряясь. В тот же день чуть раньше пожарные проводили учения, чтобы проверить шланги. Они изо всех сил пытались подвести насосы к огню по извилистым улицам, полным паникующих жителей. Что еще хуже, водоснабжение в этой части города было отключено из-за строительства. Когда пришел приказ набрать воды из каналов, окружающих город, военный командующий города в панике приказал закрыть городские ворота, опасаясь дезертирства. Пожар бушевал всю ночь, и к утру четверга начальник пожарной охраны был настолько измучен и подавлен, что… напился. Неумелые действия властей превратили небольшой пожар в разрушающую все на своем пути стихию.

К утру Арни начал понимать, что пожар не могут взять под контроль. Он попытался спасти свою драгоценную библиотеку. В другом месте несчастная пожарная команда начала стрелять из пушек по уже горящим домам, чтобы они рухнули. Когда это не сработало, пожарные попытались взорвать их с помощью пороха. Порох взорвался раньше времени абсолютно предсказуемо, из-за чего погибли люди и загорелось еще больше близлежащих зданий, включая церковь, куда жители принесли свое имущество, чтобы сохранить его в безопасности. К тому времени это был самый крупный пожар в истории Копенгагена. Арни наперегонки со временем с помощью слуг и двух друзей складывал свои драгоценные книги в запряженный лошадьми экипаж. Огонь распространился на мэрию, уничтожая городские архивы. В то же время вспыхивали новые пожары, вызванные тлеющими углями, разносимыми ветром. Одно за другим загорелись здания Копенгагенского университета: здание общины, главный корпус, анатомический театр. Наконец огонь добрался до университетской библиотеки, расположенной на чердаке церкви. Там находилось 35 тысяч томов. Это были архивные документы Нильса Крага[21] и Тихо Браге[22], некоторые первые печатные версии трудов Аристотеля, научные труды, датируемые XV веком, ценные тома по средневековой истории (в единственном существующем экземпляре). Обрушился потолок. Все книги исчезли навсегда в огне – за исключением нескольких незаконно взятых книг. Следующими были дома университетских профессоров: все их записи, служебные инструкции, личные коллекции исчезли.

Можно только предполагать, что чувствовал Арни. Представьте себе воздух, пропитанный едким дымом, крики людей, спасающихся бегством и пытающихся спасти свои дома, грохот рушащихся зданий. Окруженный драгоценными древними томами, которые, как он знал, никогда не смогут быть ничем заменены, он поспешно заполнил повозки. Круглая башня вдалеке была охвачена пламенем, которое уничтожило первый в истории небесный глобус Тихо Браге, сделанный в 1570 году. Церковь тоже загорелась, и ее колокола зазвенели в огне, упав вниз. Пожарная команда снова попыталась взорвать заряды и на этот раз случайно подожгла дом вице-мэра.

Арни удалось спасти три или четыре стопки своих книг, пробираясь сквозь толпу к дому друга. Огонь подошел слишком близко, чтобы он мог вынести что-нибудь еще. Его дом сгорел в тот день около четырех часов дня.