Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Чума не щадила ни бедных, ни богатых, ни старых, ни молодых, и она кардинальным образом поменяла распределение богатства и власти. Большая часть норвежской королевской семьи умерла. Король женился на 10-летней датской принцессе Маргрет. У них родился сын Хакон, и в результате ряда событий и проблем с наследством Норвегия объединилась с Данией под датским командованием. К ним ненадолго присоединилась Швеция, создав скандинавский блок, о котором все еще мечтают некоторые современные политики. Но довольно скоро Кальмарская уния, созданная в шведском приморском городе Кальмар, распалась, и Дания и Швеция были втянуты в бесконечные войны.

В любом случае для Исландии не имело большого значения, откуда руководили страной – из Норвегии или Дании. Было одно распоряжение, которое исландцы на свой страх и риск проигнорировали: перейти в лютеранство.

Окончательное обращение в лютеранство было совершено средь бела дня 7 ноября 1550 года в Скаульхольте, епископском престоле католической церкви и достопримечательности Южной Исландии. Нападавшие под эгидой датского короля схватили последнего католического епископа, стоявшего на коленях, и отрубили ему голову, фактически положив конец 550 годам католического господства.

Католическая церковь благодаря отдельному источнику доходов превратилась в микрогосударство, владеющее большей частью наиболее ценных земель, флотом, золотом и серебром, церковными реликвиями, оружием, лошадьми, книгами, – все это теперь принадлежало лютеранской церкви, то есть Датскому королевству. Получив контроль над церковью, король одним махом захватил более 17 процентов земельных владений. Затем правительство еще больше усилило свою власть, расправившись с тем, что осталось от старой языческой культуры, включая знание рунических букв.

Понятие «руны» относится не к одному языку, а к набору древних систем письма, используемых в различных германских языках. Они были доминирующей формой письма до тех пор, пока христианизация Европы не привела к появлению латинского алфавита, но в Скандинавских странах люди пользовались рунами на несколько столетий дольше, чем в континентальной Европе. Они представляют собой серию символов, обычно вырезанных, каждый из которых означает фонему (наименьшую единицу звука в языке). Но иногда они значили нечто большее.

В отличие от символов латинского алфавита руны могли обозначать целые слова или даже фразы. И каждый рунический символ представляет собой отдельный космологический принцип: это звуки, слова и понятия. Когда люди писали руны, то не просто записывали информацию – они также взывали к силам, которые те символизировали. Руны были не только дискурсивными инструментами, но и мощным средством воздействия на материальный мир. Это продемонстрировано в «Саге об Эгиле», когда Эгил пользуется руной вместе с защитным заклинанием, чтобы разбить отравленную чашу на пиру, – руны имеют материальный эффект.

В Исландии использовался рунический алфавит, который называется Младший Футарк. Он состоит всего из шестнадцати рун. Если посмотреть на руны, из которых состоят инициалы Харальда Синезубого и современный логотип Bluetooth, мы увидим, что руна означает слово «береза» и символизирует плодородие и рост (а также звук «Б»), в то время как другой символ значит «град» и символизирует разрушение или хаос (и звук «Х»). Короче говоря, они были мистическими символами, а не основой сложного повествования (саги полностью написаны латинскими буквами).

Знание рун исчезало, запрет на их использование достиг пика в судебных процессах над ведьмами 1600-х годов. Обращение в лютеранство резко повысило уровень грамотности и образования. В конце концов, Мартин Лютер проповедовал религию, основанную на неочищенном знании святого слова: люди должны были читать Библию, а не изучать Евангелие через человеческие образы. Таким образом, переход к лютеранству привел к росту грамотности, уровня образования и возобновлению интереса к исследованию собственной истории. На заре Возрождения в 1609 году была опубликована первая хронологическая история Исландии Crymogæa Арнгримура Ученого.

Ценность вещей в Исландии определялась только тем, можно ли было продать их за границей за большие деньги или нет. В эту новую эру грамотности исландцы внезапно обнаружили, что владеют документами, которые были так желанны для иностранных королей. Драгоценные средневековые артефакты, записанные на пергаменте, быстро исчезали из-за ценности своего материала.

Вот почему самый главный национальный герой Исландии – это скучный библиотекарь.

* * *