Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Убийство Снорри Стурлусона было равносильно убийству Авраама Линкольна или Франца Фердинанда. Большие люди – большие последствия. После убийства Снорри многие хотели занять его место, и гражданская война разразилась с новой силой. Региональные лидеры начали ездить по стране в окружении небольших армий телохранителей. В первой и единственной морской битве в ходе гражданской войны участвовало 20 кораблей, с бортов которых в разные стороны летели камни. Насилие было абсолютно бессмысленным и пугающим: у родственников жертв отрубали руки и ноги, целые фермы были сожжены, и люди сгорали заживо внутри домов. Но, несмотря на нарастающий хаос, Гиссуру всегда удавалось выйти сухим из воды. Один раз подожгли дом, в результате которого погибло 25 человек, включая его жену. Гиссур же избежал смерти, спрятавшись в бочке с кислой сывороткой, своего рода холодильнике для фермерских продуктов питания. Он был злодеем, организовавшим заговор, чтобы добиться власти в Исландии, и последним человеком, оставшимся в живых. Он представил декларацию, известную как Старый договор, в соответствии с которой страна переходила под власть короля Норвегии.

На этом свободное государство Исландия, 350 лет жившее без короля, прекратило свое существование. Вожди потеряли исполнительную власть. Они сохранили некоторые из своих законодательных полномочий в альтинге, но законодательный орган всего лишь служил для поддержки действий короля. Он представил новый свод законов под названием «Яндсида», запрещающий личное возмездие, и ввел налоги и штрафы. Законы не могли приниматься без одобрения короля. Снорри предсказал все это в словах старого Аринбьерна Ториссона в «Саге об Эгиле»: «К конунгу во двор широкий вход, но выход оттуда узкий».

Независимость Исландия обрела только через 700 лет.

* * *

История Средневековья – довольно пестрое повествование: в один день происходит безжалостная гражданская война, а на следующий все успокаивается.

Не существует определенной причины, почему некоторые события документируются, а другие теряются с течением времени. Геологи обнаружили пепел от массовых извержений вулканов, которые никогда не упоминались в письменном виде. Генетические исследования показывают, что население Исландии постепенно становилось все более норвежским, а процент кельтов необъяснимо сокращался. Гренландские поселенцы просто внезапно исчезли со страниц истории.

Но вполне возможно, что все эти события и объяснения были записаны. Кожа более прочна, чем папирус, и она может выдерживать более тяжелые условия хранения в холодных дерновых домах. Но прочность кожи была и ее недостатком – ее можно было использовать и для других домашних вещей. Оберните ее вокруг ножа, и у вас будет отличная кобура, которую можно носить с собой. Проделайте сотню дырочек в страницах, и у вас будет ситечко для проса. Закончили читать? Используйте страницы в качестве заплат для одежды для всей семьи, и знания навсегда будут потеряны, они канут в то, что скандинавские боги называли гиннунгагап, бездонную пропасть, пустую вселенную до создания космоса, в которую космос снова рухнет во время апокалипсиса – Рагнарёка.

До наших дней дошло около семисот рукописей на пергаменте. Золотой век письменности достиг своего пика после смерти Снорри. К концу этого периода в Исландии появилась библиотека, не имеющая аналогов в мире. В других странах Европы письменность была исключительным занятием религиозных ученых и королевских слуг. В исландской библиотеке были книги разных авторов. Вклад Исландии был в определенной степени значительным для относительно небольшой по размеру страны. Вожди кланов писали саги, чтобы подчеркнуть собственный авторитет и рассказать истории о своих родственниках.

Чтобы стереть из памяти истории соперников, надо было писать более увлекательно, а не точно.

Вся эта борьба за власть привела к большому количеству литературы, но как только норвежский король пришел к власти, конкуренция между регионами и вождями уменьшилась – следовательно, соревнования по написанию книг прекратились. Оно просто вышло из моды.

По крайней мере, это одна из теорий. Другим фактором, возможно, был резкий экономический и демографический спад в Исландии, который начался с эпидемии чумы. Штамм бактерий, известный как чумная палочка, опустошал Северную Европу в течение 50 лет, уничтожив две трети населения Норвегии и половину населения Англии, пока, наконец, не достиг южного побережья Исландии весной 1402 года. Даже изоляция не обеспечила никакой защиты от распространения самой смертоносной пандемии, зарегистрированной в истории человечества.