Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

В течение последних трех десятилетий Исландский университет активно участвовал в раскопках и представил необычную картину поселения Снорри. На данный момент мы знаем о деревянной церкви, скорее всего, сделанной из дуба от старого корабля, о двух жилых домах и общей гостиной, об открытом чугуноплавильном котле, построенном вдали от других зданий, чтобы предотвратить пожары. Пожалуй, самая интересная находка – канал длиной 112 метров, по которому из ближайшего горячего источника в небольшой дом подавалась вода. Назначение этого дома неизвестно. Исследователи предполагают, что вода, пройдя все это расстояние, уже остывала и была недостаточно горячей, поэтому это вряд ли была баня. Тем не менее внутри должно было скапливаться достаточно пара, чтобы там можно было долго находиться. За пределами дома, на свалке, были найдены насекомые, которые живут в злаках. Благодаря этому можно предположить, что дом с паром мог служить местом, в котором могли варить медовуху. Для этого не нужна высокая температура, поддерживать ее мог огонь. Похоже, Снорри был достаточно богат, чтобы позволить себе собственную крафтовую пивоварню.

Большая часть этих находок совпала с современным описанием фермы из Саги о Стурлунгах, в которой также утверждается, что поместье было огорожено и имело вход, похожий на форт. А еще там были подземные туннели, ведущие от главного здания через холм к самой известной достопримечательности на территории: бассейну Снорри. Тоннели, возможно, служили аварийным путем эвакуации, но скорее всего, они были просто способом войти в бассейн без выхода на улицу.

Бассейн существует и в наши дни. По крайней мере, версия открытой ванны круглой формы, облицованной камнем, все еще существует. Впервые она была подробно описана писателем XVIII века. Действительно ли это тот же самый бассейн, в котором купался Снорри, как описано в Саге о Стурлунгах, неясно.

«Настоящий бассейн Снорри, скорее всего, был естественной лагуной, подогреваемой водой из близлежащего горячего источника», – утверждает археолог Гудрун Свейнбьярнардоттир, автор трех книг о раскопках Рейкхольта. В любом случае мы можем быть уверены, что Снорри принимал ванну где-то на открытом воздухе.

В этом регионе есть множество горячих источников, в том числе крупнейший в Европе горячий источник Дейльдартунгюхвер. По моему собственному опыту, отдых в теплой воде холодной зимней ночью – лучшее лекарство от писательского застоя, место, где свежие идеи возникают из ниоткуда. Поэтому через некоторое время после переезда в свой отдаленный особняк у бассейна Снорри продолжил писать одну из самых важных книг в истории Европы: книгу о скандинавских богах.

Крещение Исландии в 1000 году нашей эры, когда члены альтинга одобрили отказ от языческих законов и приняли христианский кодекс, ознаменовало упадок скандинавской мифологии. Христианам с помощью норвежского короля удалось подавить религию большинства, пока она не превратилась в секту. Согласно новым законам, поклонение Тору, Одину, Фрейру, Бальдру и другим скандинавским богам по-прежнему разрешалось, но только тайно. Очень умно. Вместо того чтобы полностью запретить эту практику и получить многочисленные восстания, христиане использовали метод, более похожий на политику борьбы с курением: вы все еще можете это делать, но будете стыдиться этого.

Поколения сменялись, и влияние церкви все росло. Знания о мировоззрениях викингов уже перешли в устную традицию и больше не имели религиозного значения. Они существовали в форме стихотворений, заученных каждым поколением. Среди длинных стихов наиболее известным является «Прорицание вёльвы», которое, как полагают, было написано примерно в 1000 году нашей эры. Оно повествует о мире скандинавских богов с начала времен в шестидесяти известных строфах. История рассказывается от лица женщины, которая может видеть как начало времен, так и будущее – Рагнарёк, катастрофическое событие, в котором боги встречаются в апокалиптической битве, определяющей будущее человечества:

Братья начнут
биться друг с другом,
родичи близкие
в распрях погибнут;
тягостно в мире,
великий блуд,
век мечей и секир,
треснут щиты,
век бурь и волков
до гибели мира;
щадить человек
человека не станет.

Двести лет спустя после принятия христианства в Исландии у Снорри появилась идея, которая была очень революционной: создать сборник рассказов, передающий устные истории из разных мест о скандинавских богах, собранные в единое повествование с неожиданными сюжетными поворотами и связанные одной аркой, охватывающей события от сотворения земли до надвигающегося апокалипсиса, – Младшую Эдду.

«Для человека, выросшего в обществе с устными традициями, – говорит медиевист Гисли Сигурдссон, – Снорри совершил необычайный скачок в развитии и изобрел литературную форму, которая нам знакома».