Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Не может быть. Арни нравилось быть исландцем, но он ненавидел Исландию. Это было неподходящее место для ученого. Благодаря своим политическим связям он внимательно следил за текущими событиями в Исландии и всего за год до этого описал в письме норвежскому другу, что в Исландии происходят «только самые плохие новости: овцы вымерли, люди умирают от голода и холода». Эта ужасная ситуация только обострилась. Европа переживала период похолодания, известный теперь как малый ледниковый период, который наиболее остро ощущался на краю континента. Фьорды и заливы замерзли, а береговая линия, обращенная к Северному Ледовитому океану, была заблокирована дрейфующими айсбергами. Это делало невозможной рыбалку. Суда, перевозившие продовольствие, не могли ориентироваться во льдах. Лошади были слишком тощими для путешествий. Шерсть была в дефиците.

«Даже фермеры и их дети ходят по морозу с голой кожей», – написал человек по имени Сигурдур Бьорнссон в письме к датским властям, прежде чем обвинил во всей ситуации бездомных. У Бога, объяснил он, не было другого выбора, кроме как наказать страну за всех бродяг, лживых и ворующих, не способных удержаться на работе.

Заваленный слезливыми рассказами об исландском ужасном годе, король Фредерик IV был то ли тронут, то ли недоволен. Он только что принял корону от своего отца, и его просьба к Арни повлекла за собой миссию, никогда ранее не выполнявшуюся: подсчитать количество людей, живущих в Исландии, и отметить все о них – их имена, пол, где они живут и чем занимаются (особенно если они ничего не делают). Затем король приказал написать еще одну книгу, оценивающую масштабы собственности в Исландии, с предложениями о том, как заброшенные земли могут быть возвращены в эксплуатацию. Было необходимо оценить возможные области добычи серы, а также состояние портов и тенденции в сборе налогов. Проверить администрацию и юристов. И сосчитать коров и всех овец.

Он должен был получить стипендию и помощника для выполнения этой задачи, которая, по прогнозам, должна была занять два года. На это ушло тринадцать лет. Понятно, что одной из первых вещей, которые Арни сделал в Исландии, готовясь к предстоящей задаче, был заказ кофе из Дании. Он не прибыл на корабле, который ходил раз в два месяца. В письме, найденном историками, один законодатель альтинга, извиняясь за отсутствие хорошего обслуживания, предлагает отправить ему четверть фунта, сожалея о том, как мало у него было, и отмечая его отвращение к напитку. Кофе и чай предназначались для датских чиновников, если таковые имелись. И поэтому, будучи коренным жителем, Арни, возможно, был «первым исландцем, зависимым от кофеина», предполагает профессор истории Мар Йонссон, автор самой обширной биографии Арни.

Он также был первым человеком в мире, который провел полную перепись населения целой страны. Окружные комиссары вызывали людей для подсчета в течение семи месяцев. Они уложились до ежегодного собрания альтинга, при этом почти исчерпав запасы бумаги в стране. Каждый регион направил своих должностных лиц с результатами переписи в Тингведлир, чтобы доложить о них Арни и его помощнику. Повестка дня этой сессии парламента, как отмечается в книгах альтинга, началась с судебного процесса над женщиной, обвиняемой в убийстве ребенка (она была признана виновной и казнена через утопление), и тремя мужчинами, обвиняемыми в краже (признаны виновными и казнены через повешение). Третьим пунктом повестки была перепись: после подведения итогов в альтинге огласили точную цифру населения Исландии – 5. 358 человек. Минус четверо преступников, которых парламент только что казнил. И 497 человек, которые были случайно посчитаны дважды, как было обнаружено два столетия спустя, когда историки изучали документы. Словно назло бюрократическому подвигу Арни, три года спустя страна пострадала от большой эпидемии оспы, и население сократилось до 3. 000 человек.

«После вспышки эпидемии в стране производилось, по крайней мере, достаточно еды для жизни», – отмечается в одной книге по истории.

Арни не заразился этой болезнью, что было настоящей удачей, учитывая, что он провел самые смертоносные годы, приступая к работе над земельным кадастром и переходя с одной фермы на другую. Выдающийся знаток древнескандинавского языка явно не со многими здоровался за руку. Его помощник отметил, что местные жители с подозрением относились к его вопросам, предполагая, что король собирал данные с целью повысить налоги. Но регистр предназначался для восстановления застойной экономики, основанной на методах ведения сельского хозяйства, которые не сильно изменились с момента его изобретения. Он провел намного больше лет в Исландии, чем планировалось, и занял редкую позицию против административной и юридической коррупции, нажив себе столько влиятельных врагов, что в конце концов у него не было другого выбора, кроме как уйти с должности.