Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Но, как оказалось, Вторая мировая война была не просто еще одной мировой войной. У немецких войск были гораздо большие амбиции – они хотели не только вернуть то, что было ранее потеряно. Гитлер наращивал армию в течение многих лет, пока она не достигла беспрецедентной силы. Он хотел владеть Европой. Он не согласился бы на меньшее. Вторжение в Польшу было его первым шагом. Следующие шаги были еще более ошеломляющими: оккупация Дании и Норвегии. Германии требовалась железная руда для поддержания военного производства, и она стремилась прорваться в богатую полезными ископаемыми Северную Швецию через Данию и Норвегию. Кроме того, контроль над Норвегией дал Германии доступ к Северной Атлантике, морскому пути, жизненно важному для британской цепочки поставок.

С военной точки зрения следующим умным шагом был захват мирного острова в центре Атлантики и превращение его в базовый лагерь.

Побеждает тот, кто первым до него доберется.

В Исландию!

* * *

Каждому, кто переживает зиму за полярным кругом, важно помнить об одном: солнце всегда возвращает долги. Годовые часы солнечного света одинаковы на всей Земле. На краю света, на Северном полюсе, шесть месяцев ночи подряд, за которыми следуют шесть месяцев дня. В Исландии все почти так же, только со смещением вниз на 25° широты.

Самый темный день в году – 21 декабря. С этого момента дни снова медленно становятся длиннее. К февралю день удлиняется на семь минут. В марте у грабителей банков достаточно времени, чтобы провернуть дело средь бела дня. К апрелю северное сияние исчезает, и ему на смену приходят светлые вечера, а птицы прилетают обратно после зимовки. В мае уже не бывает темно.

Британская армия вторглась в Рейкьявик в пятницу в пять часов утра в мае. Операция «Вилка», которая должна была застать жителей Исландии врасплох, началась с выключенными огнями кораблей. Но когда четыре боевых корабля вошли в гавань, на них уже смотрела огромная толпа зевак. Они видели их за много километров.

Конвой сначала миновал полуостров Рейкьянес, кусок суши в форме ботинка, который тянется за пределы Рейкьявика, и рыбаки в Кеблавике заметили необычный конвой. Но была середина ночи, и они не увидели причин уведомлять власти, потому что Исландия не имела никакого отношения к войне – эти ребята должны были направляться в другое место. Британия, со своей стороны, не учла, что корабли прибудут в государственный праздник в день выплаты жалованья рыбакам, когда многие посреди ночи гуляют. Полиция и подвыпившие таксисты первыми заметили на горизонте корабли. Четыре серых военных корабля. Британцы это или немцы? Никто не знал.

Британский кабинет решил не уведомлять исландские власти до их прибытия и вместо этого сразу приступил к фактическому вторжению. Их аргументация заключалась в том, что, несмотря на неофициальную склонность к Великобритании в войне, исландское правительство, скорее всего, отклонит любые предложения о военной защите из-за своего «нейтралитета». Если бы им сначала была предоставлена возможность отвергнуть защиту британцев, предстоящее вторжение могло бы быть встречено с большей враждебностью. К тому же, если бы об этом было заранее известно, Германия направила свой флот из Северной Норвегии и смогла бы добраться туда быстрее, чем британцы.

Единственными двумя людьми в Рейкьявике, уверенными в национальности приближающихся судов, были британский консул (благодаря радиотелеграмме) и германский консул (благодаря методу исключения). Доктор Герлах давно почувствовал, что исландская общественность, а также политики поддерживают в войне британцев. «Исландия – британская страна под датской короной», – написал он в одном из своих секретных файлов – в тех самых документах, которые он намеревался сжечь до прибытия британских войск. «Принесите папки! Зажгите котел!» – приказывал он, понимая, что никто в доме не знает, как зажечь угольный обогреватель. «Приведите сюда Мориса!»

Альвин Герман Эрнст Морис был пожилым человеком немецкого происхождения, работавшим дворником при консуле. Он жил на другом конце города. Кроме того, у него были хронические боли в спине. Чтобы выйти из дома, ему нужно было каждый раз надевать корсет, и он не мог делать это сам, – это он объяснил горничной консула, которую послали к нему домой. Будучи вежливым человеком, Морис не хотел будить женщину, которая обычно ему помогала. Поэтому горничной пришлось сделать несколько неуклюжих попыток помочь ему. Историки многим обязаны этим двум медлительным сотрудникам консула, потому что все это время документы Герлаха были в сохранности.

Толпа в гавани росла и становилась значительно менее тревожной, как только стал виднеться флаг корабля. Британский консул прибыл со своим чемоданом, что явно указывало на национальность приближающихся войск. Британия надеялась на мирную операцию, хотя морякам было приказано на всякий случай зарядить орудия. Но по мере приближения корабля было легко различить толпу: все стояли совершенно неподвижно, даже полиция.