Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Консул, по словам очевидцев, похлопал по плечу полицейского, стоявшего посреди толпы, и спросил: «Не могли бы вы попросить толпу немного отступить, чтобы солдаты могли сойти с эсминца?»

Полицейский, в должностные обязанности которого, вероятно, не входила помощь иностранным захватчикам, просто кивнул: «Конечно».

Британия, империя, которая вторглась во все страны мира, кроме двадцати двух (по оценкам, определяющим этот термин в широком смысле; другие утверждают, что во все страны, кроме шестидесяти трех), захватывала Исландию мирно.

В шесть утра первый полк солдат спокойно стоял у гавани. Заметно пьяный мужчина прошел сквозь толпу и поднял кулак, потрясая им в направлении одного солдата. Другой бросил сигарету в дуло винтовки. Затем они вместе с остальной толпой разошлись. Вот и все сопротивление.

Некоторые историки утверждают, что исландцы действительно могли бы отбиться охотничьими ружьями, вилами и резаками для рыбы. Таково было катастрофическое положение дел на борту военных кораблей: арсенал представлял собой почти что свалку времен Первой мировой войны, а солдаты страдали морской болезнью и были совершенно неподготовленными стрелками. Со стратегической точки зрения операция была совершенно бессистемной. Большая часть планирования проводилась в пути, а военные были снабжены несколькими картами, большинство из которых было плохого качества, а одна из них была нарисована по памяти. Согласно некоторым источникам, на борту находились инженеры-строители, в том числе железнодорожный эксперт, несмотря на отсутствие необходимости в таких знаниях в стране, где нет железнодорожных путей. Ни один из участников экспедиции не владел исландским языком в совершенстве.

«Все это был блеф», – вспоминал моряк Берд Уорд в интервью несколько лет спустя. «Немцы перебили бы нас, если бы дошло до боя». Но Германия была занята в другом месте: в тот же день она потрясла союзников молниеносным вторжением в Бельгию, Люксембург и Нидерланды, положив начало шестинедельной битве за Францию. Днем в обед премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен подал в отставку, и его заменил Уинстон Черчилль. Гисли Йокутль Гислассон, автор книги «Исландия во Второй мировой войне», называет 10 мая 1940 года «одним из самых драматических дней в истории мира».

Британские войска – группа людей 20 лет от роду в форме, которая, как правило, была либо слишком мешковатой, либо слишком тесной, – разделились, чтобы захватить город. Одно подразделение установило блокпосты на единственном выезде из города, чтобы жители Германии не попытались сбежать. Другое ушло подальше от города, получив приказ занять каждый участок земли, который мог быть потенциальной взлетно-посадочной полосой для немцев, – довольно амбициозная задача на равнинном юге. Британский командующий Роберт Стёрджес в заявлении, распространенном в листовках, искренне извинялся за «неудобства». По его словам, цель состояла в том, чтобы «спасти Исландию от участи, постигшей Данию и Норвегию». Британская манера «вежливости, но твердости» во многом характеризовала всю операцию: захватывая средства связи, солдаты старались стучать, прежде чем выламывать двери. Затем управдом, как правило, получал россыпи извинений и обещаний возместить причиненный ущерб.

Между тем доктор Герлах был вне себя. Его подводили все, даже его калека-дворник. Он услышал стук. Британские войска подошли к аккуратному кремовому дому местного нациста, расположенному за аккуратно постриженной лужайкой. Они стояли снаружи, позвякивая наручниками. Доктор Герлах попытался остановить их, крикнув через дверь: «Вы не можете сюда входить! Исландия – нейтральная страна!»

Британский офицер по ту сторону двери ответил на невозмутимом оксфордском английском: «Вы имеете в виду нейтральная, как Дания?»

Неожиданно один из солдат заметил дым, идущий из заднего окна, и войска ворвались внутрь. Жена и дочь Герлаха в пижамах сжигали секретные документы в ванной наверху. Моряк схватил простыню и потушил огонь. Опасаясь, что в доме есть мины-ловушки, британцы заставили Герлаха первым войти в каждую комнату. А потом на корабль, направляющийся в Лондон. Несколько месяцев спустя он был экстрадирован в ходе обмена заключенными и продолжал служить в частях СС, дислоцированных в Париже и в других местах.

Уцелевшие документы проливают свет на то, как, казалось бы, такой рациональный врач был поглощен нацистским культом. Во владении семьи были обнаружены подписанные фотографии Гиммлера и Германа Геринга, верховного главнокомандующего люфтваффе[37], а также две картины Гитлера и портретная статуя в окружении свечей. «Очень странная сцена», – написал один британский офицер. Среди найденных файлов была квитанция из городского магазина Flowers & Fruits за одну французскую гортензию, купленную в день рождения Гитлера 20 апреля.