Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова

Согласно переписи населения 1940 года, на пике оккупации Исландии на ее территории располагались солдаты в таком количестве, как если бы США оккупировали 55 миллионов иностранных солдат. На остров высадилось около 50 тысяч мужчин и десятки тысяч медсестер, что составляло примерно 40 процентов исландцев. И все они говорили на языке, который понимали лишь немногие местные жители. Но даже если бы они могли с ними поговорить, то о чем? Американцы не знали правил футбола, никогда не читали «Сагу о Ньяле» и думали, что мойва – это разновидность сигарет. Они жевали жевательную резинку и улыбались, демонстрируя исключительно здоровые зубы, и покупали еще жвачку в Carl’s Yankee Doodle Inn, одном из многих новых коммерческих заведений. По сравнению с первыми британскими моряками они выглядели «как чистокровные лошади, взращенные в условиях войны», в безупречной форме, с винтовками на плечах. Сидеть рядом с ними в кинотеатре было неудобно: ствол либо закрывал обзор, либо «постоянно» лез в лицо. Но больше всего исландцев раздражало (по крайней мере, некоторых) то, что исландские женщины считали их отличными парнями.

– Я впервые увидела, как мужчина усаживает женщину, отодвигая позади нее стул, и это был американец, – сказала Сигридур Бьёрнсдоттир, администратор отеля, в интервью, которое она дала для телевизионного документального фильма. – Мы понятия не имели о существовании таких джентльменов!

На протяжении всей оккупации ни один вопрос не вызывал большей вражды, чем любовные связи между исландскими женщинами и американскими солдатами. Молодые девушки стремились пообщаться с парнями их возраста, которые могли познакомить их с новой музыкой, предложить газировку с импортным лаймом и научить их танцам, которые они видели только в фильмах. Любой любопытный представитель молодежи к этому стремился бы, не так ли? Если бы 50 тысяч молодых женщин вторглись в страну, сказали бы исландские мужчины друг другу воздерживаться от вечеринок, чтобы спасти нацию от морального разложения, которое ознаменовало бы конец скандинавской культуры в том виде, в каком мы ее знаем? Заставило бы это их и всех, кого они знают, жить в сожалении, стыде и отвращении? Наверное, нет. Они бы тоже надевали танцевальные туфли и не возвращались бы домой до наступления следующего дня. Газеты в то время, как ни удивительно, видели эту «проблему» в совсем ином свете. Данная ситуация вызвала в СМИ сенсационные истории о проституции и начале американцами кровавого захвата. Правительство даже создало Ситуационный комитет для расследования и вынесения рекомендаций по этому поводу и временно заключило под стражу несовершеннолетних девочек, обвиняемых в прогулках по улицам. Члены комитета вертелись вокруг американских ночных клубов и записывали имена посещающих их женщин. Местная газета не раз публиковала их имена.

Несмотря на неприязнь, исландским мужчинам приходилось ладить с оккупационными войсками, по крайней мере днем. Они либо работали на армию, либо хотели работать на армию. Чтобы принять десятки тысяч приезжих, стране нужно было жилье с коммуникациями. И конечно же вся оборонная инфраструктура: аэропорты, гавани, склады вооружения, бункеры и песчаные блоки. Только услуги прачечных, необходимые для стирки одежды тысяч военнослужащих, создали отдельный рынок труда для женщин на горячих источниках в долине Лаугар, месте, где находится самый большой открытый бассейн Рейкьявика. Мужчины беспокоились о том, что это может привести к «стиральной любви», но по большей части они были слишком заняты, чтобы что-то по этому поводу предпринимать. Известная история агентства по найму в Рейкьявике рассказывает про фермера, который приехал в поисках работников на сезон ягнения.

– Не выйдет, все заняты строительством бараков.

– Крысы, – ответил мужчина, – значит, я сам буду работать на военных!

Тысячи фермеров навсегда отказались от своего сельского образа жизни в те годы, а сельское население сократилось с 35 процентов до 27 всего за шесть лет, положив начало урбанизации, которая в других западных странах произошла намного раньше. По словам Индриди Торстейнссона, когда разразилась война, «…мы приставали к нашим родителям, прося деньги на билеты в кино. Но после прибытия солдат мы тратили деньги на такси не для того, чтобы куда-то поехать, – просто ради того, чтобы покататься». Позже Индриди написал книгу «Такси 79», определяющий эпоху роман о фермере, который переезжает в Рейкьявик, чтобы работать водителем такси во время войны. (Его сын, кстати, писатель-криминалист по имени Арнальдюр Индридасон, в чьем романе «Молчание могилы» действие происходит в оккупированном Рейкьявике.)