Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Словом, аудиторию для успеха надо готовить. Формулу этой подготовки вывели Илья Ильф и Евгений Петров, совершая турне по Соединённым Штатам в 1936 году. С тех пор и по сей день в самом общем виде она остаётся прежней: без пабли́сити нет проспе́рити. Без продвижения нет процветания. Успех писателя зависит от его узнаваемости, а узнаваемость – от рекламы и мелькания в медийном пространстве.

Это снова маркетинг, а не литература. Но без эффективного маркетинга даже о самом выдающемся произведении литературы никто не узнает – или узнает скромная группа заинтересованных читателей. Писательские дары останутся невостребованными.

Есть ли выход из этой ситуации?

Конечно, есть.

Во-первых, необходимо всегда работать в своё удовольствие, надеясь, что написанное доставит удовольствие кому-то ещё, и не рассчитывать ни на что больше.

Во-вторых, необходимо постоянно совершенствоваться. «Сначала художник рисует просто и плохо. Потом сложно и плохо. Потом сложно и хорошо. И только потом просто и хорошо», – делился опытом Илья Репин.

Тот же путь по-своему проходят писатели. По мере движения к умению писать просто и хорошо растут шансы на литературный успех.

В-третьих, стоит взять на вооружение воинскую аналогию Сент-Экзюпери и не скупиться, идя к читателям:

⊲

Принимать и брать не одно и то же. Ты рискуешь всегда пребывать в заблуждении, если не поймёшь разницы. Принимается подарок, а подарок всегда дар самого себя. Скуп не тот, кто пожалел денег на подарок. Скуп тот, кто не расцвёл и в ответ на твои дары. Скупа земля, если не оделась цветами, забрав у тебя семена.

Гарантий по-прежнему никаких, но есть надежда, что хотя бы часть аудитории не поскупится и расцветёт в ответ, если писатель подарит ей самого себя – в виде хорошей книги…

…а философ Вольтер дал последнюю, самую общую и самую главную рекомендацию: «Надо возделывать свой сад».

Что в итоге?

Заключительная «ошибка выжившего» здешнего списка:

№ 80 – рассчитывать на любознательность, информированность и эмоциональную подвижность читателей, которые сразу примут хорошую книгу на ура и сделают её бестселлером.

Не надо писать в расчёте на то, что читатели ждут не дождутся готового текста: анализом и удовлетворением читательского спроса занимается издатель, а не писатель; писателю предстоит удовлетворить издательский спрос, но у издателя хватает предложений – только выбирай, а критерии выбора непрозрачны зачастую даже для самих издателей.

Эпилог

«Никто не обнимет необъятного», – повторял Козьма Прутков.

Нынешний тур антикоучинга о том, как не надо писать, подошёл к концу. Многие увлекательные истории остались нерассказанными, многие занятные нюансы писательской работы – нераскрытыми, многие примеры удач и ошибок – неприведёнными, многие достойные авторы – непроцитированными…

…но автор должен уметь остановиться.

В 1937 году под Рождество на лондонском стадионе «Стэмфорд Бридж» играли футбольные команды «Челси» и «Чарльтон». Поле было затянуто туманом. По ходу матча белёсая пелена сгущалась, и в ней тонули крики зрителей, шум борьбы игроков, звуки ударов по мячу, свистки рефери… Неожиданно перед вратарём «Чарльтона» из тумана вынырнул полицейский со словами: «Чего стоишь? Игра закончилась четверть часа назад».

Не надо писать, забывая о том, что любой текст рано или поздно заканчивается. «Антикоучинг» – не исключение.

Книга, начатая прологом и написанная в пяти частях, под конец заслужила эпилог. В прологе Лао-цзы рассуждал о балансе между прекрасным и безобразным, добром и злом, высоким и низким. В эпилоге философ завершает эту мысль:

⊲

Совершенномудрый, совершая дела, предпочитает недеяние; осуществляя учение, не прибегает к словам; вызывая изменения вещей, не осуществляет их сам; создавая, не обладает созданным; приводя в движение, не прилагает к этому усилий; успешно завершая дело, не гордится.

Гордиться особенно нечем. Антикоучинг вынудил прибегнуть к словам и был приведён в движение с известными усилиями – «не в интересах истины, а в интересах правды», как говорил персонаж романа Ильфа и Петрова.