Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Нынешние издатели не горят желанием выпустить книгу с неизвестным именем на обложке и тем более не настроены заниматься так называемой раскруткой – кропотливым и муторным превращением имени писателя в бренд. Автору предстоит титаническая работа по самопродвижению. Например, можно публиковать свой роман по главам в интернете, поддерживать оживлённую переписку с читателями, модерировать форум, где обсуждают его тексты; набрать хотя бы десяток тысяч активных подписчиков и полмиллиона посещений… Тогда уже на готовое придут литературные агенты и издательства, которые умеют снимать сливки с писательского успеха.

Имя писатель делает себе сам: на издателей или агентов надежды нет.

Неужели не существует проверенного пути к славе?

Существует.

Он к ней ведёт, но далеко не всегда приводит.

У Светония в «Жизни двенадцати цезарей» рассказано, как император Нерон часами пел в древнеримских театрах. Насколько хорошо – кто знает? Аудиозаписей не осталось, мнения современников расходятся, обидеть артиста может всякий… Тягу к огромному стечению публики Нерон объяснял греческой пословицей: «Чего никто не слышит, того никто не ценит».

Никто не ценит и того, чего не читал. Мысль банальная, и всё же: для того, чтобы прославиться как писателю, надо писать и публиковать написанное.

Говорят, однажды Александр Македонский, Чингисхан и Наполеон устали спорить, кто из них величайший полководец в истории человечества, и обратились к Всевышнему. Он ответил: «Величайший полководец – это Василий Данилович Рябовол из города Чаплыгин Липецкой области. Просто всю жизнь он работал шофёром, и проявить свой полководческий гений у него не было случая».

Похожую историю рассказывал Марк Твен в книге «Путешествие капитана Стормфилда в рай»:

⊲

– Наполеон недоволен тем, что здесь он, вопреки своим ожиданиям, не считается таким уж великим полководцем.

– Вот как? А кого считают выше?

– Да очень многих людей, совершенно неизвестных, из породы башмачников, коновалов, точильщиков, – понимаешь, простолюдинов бог знает из каких мест. Они за всю свою жизнь не держали в руках меча и не сделали ни одного выстрела, но в душе были полководцами, хотя не имели возможности это проявить. А здесь они по праву занимают своё место, и Цезарь, Наполеон и Александр Македонский вынуждены отступить на задний план. Величайшим военным гением нашего мира был каменщик из-под Бостона по имени Эбсэлом Джонс, умерший во время войны за независимость. Понимаешь, всякий знает, что, представься в своё время этому Джонсу подходящий случай, он продемонстрировал бы такие полководческие таланты, что всё бывшее до него показалось бы детской забавой. Но случая ему не представилось.

Российская версия короче и ближе к современным реалиям. Но главное – суть, которая не изменяется со временем и касается любого занятия, а не только войны.

Для того, чтобы прославиться как писателю, надо хотя бы попробовать что-то написать – и при случае обзавестись читателями.

Если книга издана, когда ждать признания?

Никогда.

У писателя нет инструментов, чтобы его обеспечить. Это результат счастливого случая, эффективного маркетинга и других причин, лежащих в стороне от литературы. К успеху можно и нужно стремиться всеми доступными легальными способами, но в писательской жизни успех – приятное и редкое исключение, а не норма.

Критерии признания романтичный драматург Николай Эрдман представлял себе в виде разницы между двумя списками. Длинный список – из тех, кто придёт к нему на похороны, и короткий – из тех, кто придёт к нему на похороны в дождь.

Прагматики меряют признание тиражами. Но каким числом проданных экземпляров оно измеряется для писателя-новичка? Пятьсот? Тысяча? Три тысячи? Ясности нет.

Авторы, которые балансируют между романтикой и прагматизмом, склонны считать признанием появление хотя бы одного экземпляра своей книги хотя бы в одном магазине, а тиражи и продажи для них второстепенны…