Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Эти замыслы были воплощены настолько удачно, что всколыхнули общество целиком, перешагнув границы читательской аудитории. Флобера во Франции отдали под суд за оскорбление морали. «Крейцерова соната» была запрещена не только в России, но и в США. Впрочем, запреты лишь способствовали росту популярности этих произведений, которые сейчас входят в золотой фонд мировой литературы.

Автор сценариев к фильмам великих режиссёров-неореалистов, итальянский поэт, писатель и драматург Тонино Гуэрра говорил:

⊲

Всё имеет свой конец, и любовь всегда уходит. Но при этом перетекает в другое чувство, которое может оказаться сильнее влюблённости.

Сегодня браки недолговечны, и бывшие влюблённые лишаются великого открытия: как это прекрасно – идти к смерти вместе, держась за руки. Многим кажется, что новые отношения принесут более сильные ощущения. Это не так.

В итальянском языке есть слово, которое невозможно перевести на русский, – «волер бене». В дословном переводе – хотеть хорошо. Есть «аморе» – любовь, а есть «волер бене». Это когда к человеку относишься так, что нет никого ближе. «Аморе» держится на физическом наслаждении. Самое сильное чувство – это когда «аморе» перерастает в «волер бене». Оно приходит только через годы, прожитые вместе и не унесшие доверия. Потеря такой долгой связи более трагична, чем потеря любви и уж тем более физического наслаждения. Потеря «волер бене» – это и есть настоящее, глубокое одиночество, абсолютная пустота.

Вероятно, надо прожить долгую жизнь, чтобы прийти к мудрости девяностолетнего Тонино и воплощать замыслы с таким дальним прицелом. У намного более молодых авторов есть соблазн писать о любви, не копая глубоко и основываясь только на личном опыте. Лев Толстой в начале творческого пути так и поступал, а спустя годы поделился записями с женой. Она оставила заметку:

⊲

Читала я его планы на семейную жизнь. Бедный, он ещё слишком молод был и не понимал, что если прежде сочинишь счастие, то после хватишься, что не так его понимал и ожидал. А милые, отличные мечты.

Молодость прекрасна. Речь не о ней, а о жизненном багаже молодых авторов. Даже яркий, но пока ещё скудный опыт не позволит глубоко копнуть в любовной литературе…

…хотя писателю, который стремится к успеху, всё-таки стоит копать поглубже. Хорошие инструменты для этого – интеллект и профессиональный подход к делу.

Фантазировать о любви, «сочинять своё счастие» тем проще, чем моложе автор. Некоторые не ограничиваются сочинительством, идут дальше и публикуют под видом литературы собственную интимную переписку из мессенджера. Тех, кому это кажется смелым, остроумным и современным решением, ждут сюрпризы.

Во-первых, акт эксгибиционизма слабо связан с литературой.

Во-вторых, нынешних остроумцев опередил Фёдор Достоевский: роман «Бедные люди» – это переписка Макара Девушкина с Варей Добросёловой. Достоевский совершенствовал текст двадцать лет и добился того, что письма двух молодых людей середины XIX века интересны читателям по сей день. А нынешний текст из мессенджера обычно вызывает интерес, только если автор – медийный персонаж. Причём интерес этот не литературного свойства, а сродни любопытству в зоопарке.

Автор умный, эрудированный и желающий развиваться воплощает действительно оригинальные замыслы, а не лежащие на поверхности. В поиске таких замыслов случаются маленькие и большие открытия. Чем более неожиданным будет ископаемое, тем больше вероятность того, что замысел заинтересует читателей.

Каждый копает в той области, где интереснее, в первую очередь, ему самому. Для одних авторов это быт, работа, личная жизнь, отношения с окружающими. Для других – научные сферы: история, этнография, краеведение, физика, криминалистика, фольклор, филология…