Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

⊲

Был в Каспийском море остров Четыре Бугра. В тамошнем порту швартовались самые большие суда, которым габариты не позволяли пройти в Волгу. После Персидского похода в 1722 году Пётр Первый распорядился поставить на острове маяк. Деревянную конструкцию трепали бури и шторма, её несколько раз восстанавливали, а в 1876-м возвели кирпичное сооружение – на века, с чугунной винтовой лестницей внутри и смотровой площадкой наверху.

В начале XX века уровень воды в Каспии начал падать, судоходство затихло, порт исчез, но Четырёхбугорный маяк ещё работал в помощь небольшим рыболовецким судам. В 1930-х вода окончательно ушла и остров стал частью неоглядной степи, посреди которой до сих пор высится навигационная башня.

Sic transit gloria mundi – так проходит мирская слава. Маяк на безлюдной равнине, в трёх десятках километров от моря, стал жутковатым символом абсолютной бессмысленности существования и навевает философские мысли – особенно тому, кто не знает его историю.

Маяк в степи – сильный образ, но…

Не надо писать, превращая в героя предмет или объект, если только он не очеловечен. Зато кирпичная башня с богатой историей может переворачивать истории жизни людей, связанных с маяком на разных этапах его существования.

Перевёртыш с постепенным перемещением внимания позволяет провести читателя через цепочку ассоциаций от бездушного предмета к человеческим историям и, сделав рондо, вернуть к началу.