Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

⊲

Все малышки требовали, чтобы глаза обязательно были большие, ресницы длинные, брови дугой, рот маленький. В конце концов Тюбик перестал спорить и рисовал так, как от него требовали. Это было значительно удобнее, так как не вызывало никаких лишних пререканий, и к тому же Тюбик заметил, что может провести рационализацию в портретном деле.

Поскольку всем требовалось одно и то же, Тюбик решил сделать так называемый трафарет. Взяв кусок плотной бумаги, он прорезал в ней пару больших глаз, длинные, изогнутые дугой брови, прямой, очень изящный носик, маленькие губки, подбородочек с ямочкой, по бокам парочку небольших, аккуратных ушей. Сверху вырезал пышную причёску, снизу – тонкую шейку и две ручки с длинными пальчиками. Изготовив такой трафарет, он приступил к заготовке шаблонов.

Шаблонные персонажи вроде длинноногих голубоглазых блондинок, характерных для женской прозы, и суровых молчунов с квадратным подбородком, характерных для мужской, – верный признак того, что автор стал жертвой коучей, а его текст примут без большого восторга даже в невзыскательном кругу знакомых. Слишком банально.

Стоит прислушаться к Шекспиру: «Бедное раздавленное насекомое страдает так же, как умирающий гигант». Персонажей Гоголя и Чехова принято называть маленькими людьми, но наблюдать за ними куда интереснее, чем за людьми большими, которых описывают малоодарённые авторы.

Не надо писать о героях-истуканах без единого изъяна. Такой герой обычно безлик, зауряден и вызывает интереса не больше, чем одна из шпал на десяти тысячах километров железнодорожного пути от Петербурга до Владивостока.

Шпалообразными персонажами грешат в первую очередь авторы произведений о войне, о разведчиках и знаменитостях. Заглавный герой романа Рафаэлло Джованьоли «Спартак» настолько идеален, что уверенно перетаскивает книгу из художественной литературы в агитационную. Гораздо больший интерес вызывает куртизанка Эвтибида – влюблённая и отвергнутая женщина со всеми своими душевными бурями, которая пакостит Спартаку и его соратникам…

…но вместо создания таких персонажей авторы современных любовных романов тоже вытёсывают шпалу за шпалой:

⊲

А эта его загорелая кожа! А это тело в гладких пластинах бицепсов, трицепсов и других мужских мышц!..

У него были глаза какого-то странного серо-голубого цвета, цвета лёгких тучек, а грудь густо покрыта тёмным волосом, шелковистым при касании…

С лицом человека, изборождённого глубокими и усталыми глазами, рассказывал он о своей нелёгкой судьбе…

Идеальный герой, кроме заурядности, обладает ещё одним опасным качеством: он неубедителен. В этом – одна из причин большей привлекательности антигероев, которые так же далеки от эталона, как и читатели.

Густав Фрейтаг, упомянутый в разговоре о литературных сюжетах, первым среди германских театральных авторов получил должность драматурга, которой раньше не существовало. В 1863 году Фрейтаг предложил пирамидальную конструкцию рассказа, основанную на идеях Аристотеля. А относительно новым в его рассуждениях был подход к противостоянию героя и антигероя, протагониста и антагониста.

Фрейтаг заявил, что в драматургическом смысле ему безразлично, какая из сторон конфликта выступает за́ справедливость, а какая – против. Он отстаивал неоднозначность героев и неоднозначность конфликтов, поскольку не бывает однозначно хороших и однозначно плохих людей: человеческая природа интересна в первую очередь именно отклонениями от чёрно-белой схемы.

Лауреат литературной Нобелевской премии Уильям Фолкнер высказывался в том же духе: