Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

⊲

Я отнюдь не уверен, что в книге обязательно должен быть злодей. Если и есть в романе «Когда я умирала» отрицательный герой – так это условности и правила, которым люди вынуждены следовать. Умирающая женщина просит, чтобы её похоронили за 20 миль от родных мест. Люди страдают только из-за того, чтоб доставить её туда, сквозь огонь и воду тащат тело только для того, чтобы исполнить последнее желание усопшей, которое для неё самой уже не означало ничего.

Шерлок Холмс может показаться идеальным героем, но это не так. Он идеален лишь как непревзойдённый мастер дедуктивного метода расследования. При этом Холмс – человек малоприятный, изгой общества; он балуется наркотиками, а в его абсолютных знаниях зияют провалы. Скажем, Холмс не знает, что змеи лишены слуха, хотя в рассказе «Пёстрая лента» благополучно распутывает дело об убийстве, в котором использовали змею. Мелкие несовершенства превращают гениального сыщика из мыслящего автомата в реального человека и сближают с читателями, не мешая им восхищаться поразительными умозаключениями Холмса.

Не надо писать, забывая о свойствах личности героя и его человеческих качествах, упомянутых ещё в «Поэтике» у Аристотеля и до сих пор стимулирующих интерес читателей:

– высокомерие, или гордыня, во многих успешных произведениях выступает серьёзным мотивом действий героев и антигероев. Пьер Безухов, сделавшись графом и наследником огромного состояния, испытывает гордыню; то же чувство порождает у него желание убить Наполеона и препятствует общению с простыми солдатами. Лишь со временем на смену гордыне приходит чувство гордости, подталкивающее Пьера к достойным поступкам. В романе Достоевского «Преступление и наказание» гордыня заставляет Родиона Раскольникова поставить себя выше «тварей дрожащих» и приводит его к убийству;

– трагический недостаток, или гама́ртия, по Аристотелю – это личное качество героя, которое формирует его характер, становится причиной многих его поступков и бед. В романе Виктора Гюго «Собор Парижской богоматери» звонарь Квазимодо страдает от своего уродства. Раскольников считает трагическим изъяном свою нищету. В романе Курта Воннегута «Малый не промах» юный Руди тяготится чувством вины за случайное убийство, которое оставляет отпечаток на всей его жизни;

– прозрение, или анагно́рис, – осознание героем своих ошибок и обретение себя; в формулировке Аристотеля «переход от невежества к знаниям, который создаёт любовь или ненависть между людьми, предназначенными поэтом на доброе или плохое состояние». То есть это мощный писательский инструмент для выстраивания и разрешения конфликтов;

– возмездие, или немези́да, – то, что персонажи получают в результате своих поступков. Вдобавок свершение возмездия может быть целью героя или антигероя и выступать мотивом его действий.

Не надо писать, создавая технических персонажей, которых в профессиональной среде называют костылями. Случается, что автор придумал хорошую сцену или хочет, чтобы кто-то произнёс хорошую реплику. Для исполнения задумки никто из имеющихся персонажей не подходит – и на свет появляется персонаж-костыль. А мастер сокращает число персонажей до минимума, не распыляя внимание читателя.

Герой повести «Капитанская дочка» готовится к смерти во время бурана. Указать путь к человеческому жилью некому, и вдруг из снежной круговерти появляется мужик, чтобы спасти героя. Этот персонаж мог бы остаться костылём, но Пушкин использует его дальше. Сперва мужик получает награду, помогая герою проявить важные качества: щедрость, наивность и даже некоторую дворянскую спесь. А много позже этот же персонаж оказывается царём-самозванцем, снова спасает героя от неминуемой смерти и помогает ему устроить личную жизнь. Кстати, награда тоже играет в истории важную, а не техническую роль.

Если для реплики или сцены требуется персонаж-костыль – это плохая реплика или сцена, как бы ею ни дорожил автор. Костыли превращают рассказ в инвалида.

Не надо писать по схеме коучей из серии «10 шагов по созданию оригинального персонажа». Неоригинальны уже сами такие схемы, а то, что в них предлагается, скорее всего, пустая трата времени.

«Напишите личные и биографические сведения персонажа: имя, возраст, место рождения и проживания, а также базовые личные сведения вроде принадлежности к виду и полу». Это дословная цитата из инструкции коуча, вид и пол которого роли не играют.