Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

⊲

Во-первых, расспрашивать людей о добре и зле и вникать в их суждения.

Во-вторых, возражать на их доводы и смотреть, как они ведут себя в споре.

В-третьих, обсуждать с ними дела стратегии и смотреть, насколько они прозорливы.

В-четвёртых, объявить собеседнику, что нам обоим угрожает опасность, и смотреть, насколько он смел.

В-пятых, напоить его и смотреть, как он ведёт себя.

В-шестых, обещать ему большую выгоду и смотреть, насколько он скромен.

В-седьмых, дать ему трудное задание и смотреть, насколько усердно он его выполняет.

Все эти способы хороши для писателя, стремящегося раскрыть своего героя с разных сторон. Причём действие важнее диалога: более убедительным выглядит герой, который не рассуждает подолгу о добре и зле или о делах стратегии, а совершает поступки, которые характеризуют его лучше всяких слов.

Наконец, персонажи одной истории должны подходить друг другу. Но не в смысле психологической или физиологической совместимости, как у космонавтов или супругов, а в смысле взаимодействия, как у колёсика зажигалки и кремня, вместе высекающих искру. Результатом взаимодействия подходящих персонажей становятся конфликты, определяются способы разрешения этих конфликтов, складываются сюжетные повороты – и возникают реакции, которые создают саму историю.

Что в итоге?

Пара каверзных «ошибок выжившего»:

№ 68 – путаться в характеристиках персонажей: использовать шаблонные, не сообщать необходимых и злоупотреблять лишними;

№ 69 – бесцельно тратить своё и читательское время на рассказ об очевидных действиях персонажей.

Не надо писать историю, где непонятны цель героя, мотивы его поступков и препятствия на его пути: такое непонимание убивает в читателе нужные эмоции, желание сопереживать герою и любопытство к происходящему.

Не надо писать на одной ноте: даже не проявляя собственных эмоций, автор должен подвести читателя к внутреннему диалогу и эмоционально вовлечь в историю для достижения катарсиса.

Не надо писать, превращая в героя предмет или объект, если только он не очеловечен: литература требует человеческих историй.

Не надо писать историю без неожиданных поворотов и перевёртышей: читатели скучают над равномерно и прямолинейно текущим рассказом; пересказа фабулы достаточно для автофикшн, но мало для художественной литературы.

Не надо писать, населяя создаваемый мир вместо литературных героев картонными фигурами: ярлыки с указанием функции не впечатляют читателей.

Не надо писать о безукоризненных героях-истуканах: такой герой обычно безлик и зауряден, как железнодорожная шпала.

Не надо писать, забывая о свойствах личности героя и его человеческих качествах: они заметно стимулируют интерес читателей.

Не надо писать, создавая технических персонажей-костылей и без нужды увеличивая число героев: они распыляют внимание и раздражают читателей.

Не надо писать по оригинальным схемам коучей: такие схемы не оригинальны уже сами по себе.

Не надо писать, перегружая текст избыточной информацией о персонаже: читатели должны знать только необходимое.

Не надо писать, запутывая или смущая читателя неудачно подобранными именами персонажей.

Не надо писать, заставляя всех персонажей говорить одинаково: литературным героям, как и в жизни, свойственны разные речевые характеристики.

Не надо писать, заставляя героев совершать действия, которые не развивают историю и не помогают героям раскрыться.

У замысла, реализованного по законам драматургии, с перевёртышами в истории и крепкой аркой нешаблонных персонажей, совершающих осмысленные поступки с ясными мотивами, есть заметные шансы заслужить внимание и признание читателей.

О шаткости

Порой кажется, что автор использовал всё, что нужно: хорошую идею, интересный конфликт, затейливый сюжет – и грамотным языком, не забыв о стиле, описал увлекательную историю…

…но читатель вместо неё видит руины.

Почему вроде бы хорошая история может рухнуть?

По той же причине, по которой рушится вроде бы хорошее здание, у которого плохая несущая конструкция.

Истории необходима арка героя.

Это не просто череда преград и перипетий. Герой должен пройти путь духовного развития и в чём-то измениться. Арка – не замкнутое кольцо: под конец истории герой не возвращается в ту же точку, откуда стартовал, и оказывается не таким же, каким был в начале пути.