Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Арка порока – герой мог бы пойти путём добра, но зло выглядит гораздо соблазнительнее; герой отвергает истину и вязнет во лжи, приходя как минимум к духовной смерти.

Так устроена арка героя романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея», где милейший денди шаг за шагом превращается в исчадие ада и погибает сначала духовно, а потом и физически.

Арка разочарования – герой верит в ложь, но побеждает её; идёт путём добра и приходит к истине, но истина вовсе не так хороша, как он ожидал, поэтому вместо духовного подъёма у героя происходит спад.

Хрестоматийный пример – арка героя романа Скотта Фрэнсиса Фицджеральда «Великий Гэтсби» и арка рассказчика, от лица которого ведётся повествование в романе.

У Антуана де Сент-Экзюпери в странной книге «Цитадель» сказано:

⊲

Нет ничего, что обладало бы ценностью само по себе, – нити, связующие дробность в единое целое, придают отдельной вещи и цену, и смысл. Носа, уха, подбородка, второго уха мало, чтобы мрамор сделался лицом. Необходима игра мускулов, связующая их воедино. Кулак, который держит. <…>

В ловушке для лисиц главное не верёвка, не палка, не защёлка, но – творческое усилие, которое соединило их. И вот ты слышишь тявканье пойманной лисицы. Я – поэт, ваятель, танцовщик, я сумею поймать тебя в свою ловушку.

Писатель строит такую ловушку для читателя. Он соединяет творческим усилием составные части литературного произведения и держит их в кулаке. Без арки героя в этом деле не обойтись.

Где выстраивается арка героя?

В его собственной Вселенной.

Кинорежиссёр Гай Ричи говорил: «Сама по себе идея не так увлекательна, как форма, в которой она преподносится». А увлекательную форму надо создать, она не возникнет сама по себе.

Авторы, которые пишут фэнтези или фантастику, первым делом придумывают своим персонажам целый мир. Авторы реалистической прозы об этом часто забывают или не считают нужным сочинять то, что вроде бы и так всем известно. А зря.

Не надо писать, ставя знак равенства между писателем и читателем: это одно из больших заблуждений, о котором уже была речь. У каждого есть индивидуальный опыт, культурный код или канон, список прочитанных книг, музыкальные и гастрономические пристрастия и так далее без конца. Быт студента в Самаре отличается от быта студента в Норильске, быт менеджера в Петербурге отличается от быта его коллеги в Чите. Всюду есть свои особенности, которые могут влиять и на рассказ, и на его восприятие.

«Мир существует при помощи моих органов чувств и того, что мне объясняют. Поэтому я могу уловить лишь его часть, его маленький образ. А мир – огромный! Это моя модель крохотная: примерно такая же, как мой мозг», – утверждал нобелевский лауреат в области физики, создатель криогенных микроскопов Жак Дюбоше.

В сознании каждого человека существует собственная модель мира, и задача писателя – максимально объяснить свою модель читателю. Но не в долгих описаниях, которые тормозят рассказ, и не в пространных досье, которых требуют коучи, а во взаимодействии персонажей друг с другом и с окружающей действительностью.

Если современный герой отправляется из Петербурга в Липецкую область, нет нужды рассказывать читателю многочисленные подробности. Достаточно упомянуть, что путешествие происходит на машине, автобусе или поезде, поскольку от выбранного вида транспорта могут зависеть поворотные события. Машина попадает в аварию, автобус опаздывает из-за перекопанной трассы, в поезде случается задушевный ночной разговор с попутчиками, который круто изменяет жизнь или маршрут героя…

…но если та же поездка происходит в начале 1830-х годов, как у героя романа «Русский Зорро», – объяснять придётся многое.