Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Это в полной мере касается и писателей, и читателей, а слова Гердта по сути формулируют эффект Даннинга – Крюгера: чем у человека меньше мозгов, знаний и компетенций, тем громче он высказывает экспертное мнение по любому поводу – и тем агрессивнее требует признать своё мнение единственно верным. В то же время обладатели развитого интеллекта, глубоких знаний и многогранных талантов всегда сомневаются в себе и в собственной правоте, поскольку эффект Даннинга-Крюгера действует и во встречном направлении.

Не надо писать с чувством превосходства над читателями – так же как не надо забывать о том, что существенная часть, если не большинство читателей чувствуют своё бесспорное превосходство над автором и остальной аудиторией.

Для того, чтобы убедиться в безупречном действии эффекта Даннинга – Крюгера, достаточно включить любое телевизионное ток-шоу или почитать комментарии к любой толковой публикации в любой социальной сети, не говоря уже о литературных интернет-форумах. Чем скромнее потенциал выступающего, тем больше апломба, и наоборот.

Корней Чуковский, автор с долгой историей успеха и колоссальным писательским опытом, успел написать и об этом – в 1969 году, оказавшись в больнице за неделю до последнего дня рождения и за полгода до смерти:

⊲

Здесь мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, телевидения и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни – дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. В разговоре цитируют самые вульгарные фразы, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета – никто.

В этом океане пошлости купается вся полуинтеллигентная Русь. Это результат спецобработки при помощи газет, радио, журналов «Неделя» и «Огонёк», которые не только навязывают своим потребителям дурное искусство, но скрывают от них хорошее. Оно окружило тайной имена Сологуба, Мережковского, Белого, Гумилёва, Гиппиус, принуждая любить худшие стихи Маяковского…

Словом, вокруг я вижу обокраденные души.

Когда-то Щедрин и Кузьма Прутков смеялись над проектом о введении в России единомыслия – теперь этот проект осуществлён; у всех одинаковый казённый метод мышления, яркие индивидуальности стали величайшей редкостью.

Если уж такой мэтр, до сих пор самый издаваемый в России автор детских книг, не обольщался насчёт читателей, – более скромным авторам точно не стоит расходовать силы на переживания…

…тем более что нобелевский лауреат Иосиф Бродский предложил выход – со ссылкой на Игоря Стравинского. Когда этого композитора спросили: «Для кого вы пишете?», он ответил: «Для себя и для гипотетического alter ego».

Марина Цветаева соглашалась: «Нужно писать только те книги, от отсутствия которых страдаешь. Короче: свои настольные».

От заискивания перед читателями, тем более выдуманными, не будет литературного толку – да и коммерческого, скорее всего, тоже. В любом случае человеческая психика блокирует всё, что выходит за пределы понимания: желать мы можем только то, что должны. Даже самый фантастический мир, который создан писателем, – это реальные сюжеты, объекты и персонажи, разве что выглядящие необычно и соединённые непривычным образом.

Разные авторы по-разному связывают элементы текста, и одним из самых сильных связующих средств заслуженно считается юмор.

Уместен ли юмор в серьёзном произведении?

Уместен, если автор помнит слова Михаила Жванецкого: «Юмор должен быть проблеском, как маячок».

Чувство юмора «приводит в действие механику мысли», по замечанию великого юмориста Марка Твена. Имеется в виду не нагромождение шуток, а «остроумие глубокого чувства», как считал Достоевский. «Обладая чувством юмора, находишь удовольствие в капризах человеческой природы», – признавался Сомерсет Моэм.