Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Такой пространный закольцованный пример – не история и не синопсис, а всего лишь заготовка. Но из неё может вырасти рассказ, повесть или даже роман – хоть любовный, хоть исторический, хоть приключенческий, хоть нравственно-философский. Рондо вроде бы возвращает читателя в исходную точку, к той же гинее, только читатель уже другой. Теперь для него золотая монета, с которой не желают расставаться торговцы самыми дорогими лошадьми, связана с историей самой дорогой куртизанки второй половины XVIII века и с Казановой. Это не сюжетный, а смысловой поворот.

Не надо писать историю без перевёртышей, если не хочется, чтобы читатель заскучал над равномерно и прямолинейно текущим рассказом.

Перевёртыш может быть финальным или происходить раньше финала.

Перевёртышей может быть несколько, и тогда имеет смысл располагать их по нарастающей: каждый следующий встряхивает читателя больше, чем предыдущий, и заставляет ещё сильнее ломать голову. Так происходит в повести Лескова «Очарованный странник» и в романе Александра Дюма «Граф Монте-Кристо».

Перевёртыш может зависеть от смены рассказчика, как это сделано в рассказе Акутагавы «В чаще», где несколько участников и свидетелей одного события трактуют его совершенно по-разному.

Этот же приём в более скромных масштабах использовал Артур Конан Дойль. У него в рассказе «Последнее дело Шерлока Холмса» доктор Ватсон своими глазами видит гибель знаменитого сыщика, но спустя годы в рассказе «Пустой дом» выживший Холмс рассказывает, как было дело с его точки зрения и чего не заметил Ватсон.

Перевёртыш может быть результатом ошибки героя, когда самый близкий человек оказывается злейшим врагом. Перевёртыш может быть результатом ошибки окружающих, которые принимают героя не за того, кем он является на самом деле, – как в комедии Гоголя «Ревизор» или в повести Булгакова «Дьяволиада».

Ещё более изощрённый случай описал Роберт Льюис Стивенсон в повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», где герой сам себе и друг, и враг, а окружающие заблуждаются насчёт обеих ипостасей.

Перевёртыш, особенно у автора ленивого или с небогатой фантазией, может состоять в том, что герой переживает свои приключения во сне. Хотя именно на этом перевёртыше, только сложнее обычного, собирался строить своё принципиально новое произведение «Сон» мастер перевёртышей О. Генри.

Перевёртыш – ключ к «жизни, из которой вырезано всё скучное». Поворот происходит в тот момент, когда читатель готовится заскучать.

Важно, чтобы даже самый внезапный перевёртыш был подготовлен. Он не может произойти просто потому, что так захотел автор. Всё, что необходимо для перевёртыша, писатель готовит в биографии героя, его предыдущих действиях и обстоятельствах, в которых действует герой.

Что мешает созданию хорошего персонажа?

Шаблоны. И отсутствие необходимых характеристик персонажа, так же как избыток лишних.

Этот букет недостатков – «ошибка выжившего» № 68, которая часто встречается у вполне успешных авторов.

Не надо писать, населяя создаваемый мир стереотипными картонными человечками с наклеенным ярлыком, где указана функция. Не стоит уподобляться ремесленникам-беллетристам, которых Бунин высмеивал за «привычку непременно называть своего молодого героя ˝студент первого курса˝, что давало как бы некое жизненное правдоподобие этого молодого человека и даже его внешний вид».

У Николая Носова в книге «Приключения Незнайки и его друзей» описан творческий процесс такого ремесленника – правда, увлечённого живописью: