Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

«Мне 76 лет. Как банально и бесполезно! Никогда я не считал себя талантливым и глубоко презирал свои писания, но теперь, оглядываясь, вижу, что что-то шевелилось во мне человеческое – но ничего, ничего я не сделал со своими потенциями», – жаловался своему дневнику Корней Чуковский…

…и если такой мастер, которого издают, читают и любят спустя больше полувека после того, как он сделал эту запись, считал, что «ничего не сделал со своими потенциями», – о чём тогда говорить обладателям более скромных результатов?

Так или иначе, оценивать можно только пройденный путь. Чуковский оставался деятельным до последних дней, и не он один.

Когда под конец жизни Зигмунда Фрейда спросили: «Что надо делать хорошо?» – мрачный седой бородач буркнул в ответ: «Любить и работать». Никаких долгих рассуждений про погружение в бессознательное для преодоления тяжести моральных норм, про либидо как двигатель психической жизни, про анализ ночных сновидений в поисках причин личного дискомфорта, про борьбу с неврозами… Lieben und arbeiten – вот и всё. Любить и работать.

Всезнающие интернет-эксперты приписывают почему-то Шекспиру сентенцию из американского бестселлера Наполеона Хилла «Думай и богатей», опубликованного в 1937 году: «Есть три правила достижения успеха: знать больше, чем остальные; работать больше, чем остальные; ожидать меньше, чем остальные».

«Нет ничего твоего, кроме нескольких кубических сантиметров в черепе», – напоминал читателям Джордж Оруэлл, рекомендуя использовать эту ценность с максимальным эффектом.

Не чуждый философии Альберт Эйнштейн, который кубическими сантиметрами своего мозга перевернул мир, предупреждал: «Начало и конец определяются силами, над которыми мы не властны. Это определено как для насекомого, так и для звезды. Человек, овощ или космическая пыль – все мы танцуем под неразличимую мелодию далёкого таинственного исполнителя».

Автор литературного текста – тот, под чью мелодию танцуют персонажи, а если он сумел достигнуть писательских высот – вполне возможно, танцевать будут и читатели.

Говорят, человеческая жизнь делится на две части, и первая часть проходит в ожидании второй, а вторая – за воспоминаниями о первой. Первая часть жизни человека пишущего – это время до того, как он написал первую книгу…

…и вот настало после. Содержимое черепа использовано. Пройден путь от начала до конца осмысленного создания рассказа, повести или романа – формат не особенно важен. Литературный текст сложился.

Что дальше?

О цензуре

Нет смысла отрицать как её объективное существование, так и её субъективную необходимость.

Изначально термином censura древние римляне обозначали строгую критику, но разговор о критике будет чуть позже. Современный толковый словарь Ожегова говорит, что это «система государственного надзора за печатью и средствами массовой информации». На деле цензура многообразна: от военной и экономической до политической и церковной. Цель её – «ограничение либо недопущение распространения идей и сведений, признаваемых нежелательными».

Можно понять, зачем существовало Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР (Главлит) и зачем оно периодически составляло секретный «Перечень сведений, запрещённых к опубликованию в открытой печати, передачах по радио и телевидению». На то и тайны, чтобы о них не рассказывать…

…но сложно сказать, почему нежелательно распространяться об употреблении алкоголя и табака, о самоидентификации отдельных граждан и о некоторых других особенностях современной жизни – в то время как учебные программы литературы, общественных наук и общедоступные публикации в средствах массовой информации насыщены идеями и сведениями о предательстве, коррупции, убийствах, воровстве, мошенничестве, адюльтере и насилии над детьми.

Поиск ответа на вопрос: «Почему так?» лежит за рамками антикоучинга. В здешнем контексте неважно, кто, как и почему признаёт что-либо нежелательным. Речь лишь о том, что цензура в любой форме, под любым предлогом и под любым названием – это данность, которую автору необходимо учитывать, поскольку она способна преградить ему путь к литературным успехам.

Чем плоха цензура?

Ограничениями.

Автор не свободен в выборе темы, в замысле и способе его реализации. Сложно излагать свои соображения с оглядкой: не будут ли они вдруг признаны нежелательными?

⊲

Мы добрых граждан позабавим
И у позорного столпа
Кишкой последнего попа
Последнего царя удавим.