Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

Показательный пример – история редактирования Николаем Некрасовым поэмы «Кому на Руси жить хорошо». В изначальном замысле было всё, чего требовал Тарковский: болезненный поиск правды, прикосновение к живому страданию, острейшие проблемы бесправия и горькой жизни российского крестьянина… Некрасов предполагал закончить действие в деревенском кабаке, где персонажи после долгой дороги встречают единственного счастливого человека на Руси – пьяного мужика. Но автор продолжал снова и снова редактировать текст. На это ушло четырнадцать лет. В результате изменился замысел, возникли новые мотивы, появились новые персонажи, сложился новый финал…

Бывает и так. Особенно если автор не стеснён рамками времени и может позволить себе роскошь – работать долго, добиваясь наилучшего результата.

Почему бы не доверить редактирование профессионалам?

Доверить обязательно надо…

…но только после кропотливой самостоятельной работы. За книгу перед читателями отвечает тот, чьё имя красуется на обложке, а не редактор. В противном случае у автора может произойти когнитивное искажение № 8 – фундаментальная ошибка атрибуции: об этом недавно была речь.

Не надо писать как попало в надежде на редактора, который всё исправит. К тому же с редакторами даже в крупных издательствах бывают сложности.

Например, герои романа «Тайна одной саламандры» едят гуаву. В оригинальном тексте говорилось: «Плод немного не дозрел – мякоть была зеленоватой и плотной». В редакторской версии фраза переписана целиком: «Правда, мякоть была зеленоватой и плотной, что свидетельствовало о неполной зрелости». Зачем редактор демонстрировал свой опыт работы товароведом в минимаркете – осталось тайной, ещё большей, чем тайна одной саламандры и то, как товароведы становятся редакторами.

Одна из возможных причин здесь уже упоминалась – вместе с цитатой из рекламы: «Бесплатный онлайн-мастер-класс от зам. главного редактора… Я 17 лет работала редактором в крупном издательстве…»

Редакторы со стажем переходят в коучи, чтобы учить писателей, а свято место пусто не бывает. О коучах здесь тоже сказано достаточно, как и о том, что редактор и писатель – представители совершенно разных профессий. При этом хороших редакторов так же мало, как и хороших писателей, если не меньше.

Проблема существует давно. Больше ста лет назад поэт Саша Чёрный написал о ней «Трагедию»:

⊲

Рождённый быть кассиром в тихой бане
Иль а́гентом по заготовке шпал,
Семён Бубнов вне всяких ожиданий
Игрой судьбы в редакторы попал.
Огромный стол. Перо и десть бумаги —
Сидит Бубнов, задравши кнопку-нос…
Не много нужно знаний и отваги,
Чтоб ляпать всем: «Возьмём», «Не подошло-с!»
Кто в первый раз – скостит наполовину,
Кто во второй – на четверть иль на треть…
А в третий раз – пришли хоть требушину,
Сейчас в набор, не станет и смотреть!
Так тридцать лет чернильным папуасом
Четвертовал он слово, мысль и вкус,
И наконец, опившись как-то квасом,
Икнул и помер, вздувшись, словно флюс.
В некрологах, средь пышных восклицаний,
Никто, конечно, вслух не произнёс,
Что он, служа кассиром в тихой бане,
Наверно, больше б пользы всем принёс.

Полувеком позже на ту же тему свирепствовал в дневнике Корней Чуковский: «Умер Еголин – законченный негодяй, подхалим и при этом бездарный дурак. Находясь на руководящей работе в ЦК, он, пользуясь своим служебным положением, пролез в редакторы Чехова, Ушинского, Некрасова – и эта синекура давала ему огромные деньги, – редактируя (номинально!) Чехова, он заработал на его сочинениях больше, чем заработал на них Чехов».

Не всякий редактор, особенно работающий на потоке, способен быстро переключаться между очень разными книгами, чтобы улавливать волну конкретного писателя. Хотя задача редактора ещё сложнее: он должен сделаться, по сути, писательским вторым я и видеть текст изнутри, одновременно разглядывая его со стороны – и выступая читателем высшей квалификации. Далеко не каждый возьмётся за такую работу, и ещё меньше тех, кто способны её выполнить.

Могут ли писатели помочь друг другу с редактированием?

Могут и порой помогают.