Как испортить хороший текст. От кульминации до финала

⊲

– Один богатый англичанин, – начал рассказывать парень, – любитель птиц, пришел в зоомагазин и просит продать ему самого лучшего попугая. Ему предлагают попугая, который сидит на жёрдочке, а к его каждой лапке привязано по верёвочке. «Попугай стоит десять тысяч, – говорят ему, – но он уникальный: если дёрнуть за верёвочку, привязанную к правой ноге, попугай будет читать стихи Бёрнса, а если дёрнуть за левую, – поёт псалмы». «Замечательно, – вскричал англичанин, – я беру его». Он заплатил деньги, забрал попугая и пошёл к выходу. И вдруг вернулся и спрашивает у продавца: «Скажите, пожалуйста, а что будет, если я дёрну сразу за обе верёвочки?»

Финала Никулин не услышал, потому что рассказчик вышел из трамвая.

Спустя годы, во время Великой Отечественной войны, сослуживец Юрия начал рассказывать этот же анекдот. На последней фразе рассказчика срочно вызвали к начальству, он ушёл в разведку, был ранен, попал в госпиталь и в свою часть не вернулся.

Спустя ещё много лет Юрий Владимирович, уже известный всей стране и всеми любимый клоун, услышал анекдот о попугае с верёвочками от инспектора манежа в провинциальном цирке. Перед последней фразой инспектор вышел объявлять номер, почувствовал себя плохо, и скорая увезла его в больницу. Явившись туда, чтобы дослушать анекдот, Никулин узнал, что инспектора отправили на лечение в Москву.

Спустя ещё года три Никулин снова гастролировал в том же городе. Он разыскал инспектора, который теперь трудился на радио. Концовку анекдота бывший циркач вспоминал с большим трудом, но всё же Никулин его дожал.

⊲

Оказывается, когда покупатель спросил продавца, что будет, если дёрнуть сразу за обе верёвочки, то вместо продавца неожиданно ответил сам попугай: «Дурр-рак! Я же упаду с жёрдочки!»

Это пример интриги, которая протянута через весь рассказ. Она простая – проще не бывает, но удерживала внимание Никулина несколько десятилетий и до сих пор заставляет читателей гадать: чем же дело кончилось?

Редактирование сродни самоцензуре и ограничивает автора решением той задачи, которую он себе наметил в замысле. Когда готов черновик полного текста, самое время проверить, решена ли задача или автор увлёкся и отвлёкся. Кинорежиссёр Андрей Тарковский напоминал, на что необходимо обращать особенное внимание:

⊲

Мой долг как художника донести до зрителя то, как я, именно я, воспринимаю жизнь.

Человек не создан для счастья. Существуют вещи более важные, чем счастье. Поиски правды почти всегда являются очень болезненными.

Произведение должно быть способно вызвать потрясение, катарсис. Оно должно уметь коснуться живого страдания человека.

Цель искусства не научить, как жить (разве Леонардо учит своими мадоннами или Рублёв – своей «Троицей»?).

Искусство никогда не решало проблем, оно их ставило.

Искусство видоизменяет человека, делает его готовым к восприятию добра, высвобождает духовную энергию. В этом и есть его высокое назначение.

Не обязательно во всём соглашаться с Тарковским, но в любом случае редактура подтягивает литературный текст к выполнению высокого назначения искусства.