85:
Keystone / Hulton Archive / Getty Images;86:
Фото Рэя Стивенсона / REX / Shutterstock;87:
© Herve GLOAGUEN / GAMMA RAPHO;88:
Частное собрание / De Agostini Picture Library / A. Dagli Orti / Bridgeman Images (Verve Records);89:
Частное собрание (The Charlatans);90:
© 2018. The Art Institute of Chicago / Art Resource, Нью-Йорк / Scala, Флоренция;91:
Фото Эндрю Уиттака / Redferns / Getty Images;92:
© Estate of Martin Sharp. Viscopy / Licensed by DACS, 2018;93:
Sjvinyl / Alamy Stock Photo (Parlophone);95:
© Tate, 2018 (Verve);96:
© Christie’s Images / Bridgeman Images (Apple Records);161, вверху:
© Nicholas Sinclair. All rights reserved, DACS / Artimage 2018;161, внизу:
© Hannes Schmid;162:
Фото Джека Митчелла / Getty Images;163:
Дэвид Лихнекер / Alamy (RCA Records);164, вверху:
© Tate, 2018 (Island Records Ltd);164, внизу:
© R. Hamilton. All Rights Reserved, DACS / Artimage, 2018 / Фото Роберта Фримана;165:
© Jurgen Klauke / Galerie Hans Mayer, Дюссельдорф;166:
Фото Джо Стивенса;168:
© Donation Jorn, Silkeborg;169, 247:
© Tate, 2018 (Virgin Records);170:
Granger Historical Picture Archive / Alamy Stock Photo;171:
Copyright Linder. Публикуется с разрешения художника и Стюарта Шейва / Modern Art, Лондон и Blum & Poe, Лос-Анджелес / Нью-Йорк / Токио;172, вверху:
© Tate, 2018 (RCA Records);172, внизу:
© 2018. Photo Art Media / Heritage Images / Scala, Флоренция;173:
Публикуется с разрешения художника и Metro Pictures, Нью-Йорк;174:
The Broad Art Foundation. Фото Douglas M. Parker Studio, Лос-Анджелес;175:
Изображение любезно предоставлено Sotheby’s, 2018;241:
RCA Records;242, вверху:
Музей современного искусства Тренто и Роверето;242, внизу:
Публикуется с разрешения Питера Сэвилла;243:
© Jean-Paul Goude;244, вверху:
© 1983 Lisa Kahane, Нью-Йорк;244, внизу, 248:
Частное собрание;245:
PA / PA Archive / PA Images;246:
© Centre Pompidou, MNAM-CCI, Dist. RMN – Grand Palais / Филипп Мижа;249:
© Basilisk Communications;250:
© The Residents;251:
© Tate, 2018 (The David Geffen Company);252:
© Christian Marclay. Публикуется с разрешения галереи Полы Купер, Нью-Йорк;253:
K Foundation;254:
© Fergus Greer;255:
© Gavin Turk / Live Stock Market / Фото Хьюго Глендиннинга;256:
© Iain Forsyth & Jane Pollard. Публикуется с разрешения художников и Кэти Макгарри.Издатели предприняли все усилия, чтобы найти правообладателей изображений, и приносят извинения за возможные упущения.
Благодарности
Спасибо Крису Маррону, старшему брату Пита, – за то, что он открыл для нас, когда мы еще явно до этого не доросли, альбомы «The Velvet Underground & Nico», «Hunky Dory» и «Freak Out!».
Спасибо моей отставшей от жизни школе – за то, что она вынуждала меня выбирать между искусством и музыкой, в результате чего я всю свою жизнь сохраняю связь и с тем, и с другим в своих разных малообещающих «карьерах».
Спасибо покойной Энн Рис-Могг – за то, что она дала мне шанс и неизменно поддерживала меня в Школе искусств Челси.
Спасибо Клайву Джастеру, продюсеру мультсериала «Мистер Бенн», – за то, что он познакомил меня с Роджером Торпом из Tate Publishing, который, к моему удивлению, сразу оценил идею этой книги, сказав, что я должен ее написать, а его издательство – напечатать.
Спасибо Джону Харману – за то, что он подбросил мне эту идею (именно от него я впервые услышал фразу: «Танец школ искусств будет длиться вечно»), а потом, прочтя первый черновик книги, не посмотрел на меня так, как я ожидал. Эдриану Джонстону и Дэниэлу Скотту – за то, что они читали мой текст и давали мне ценные советы. И всем им троим, а также многим другим – за то, что они баловали меня своим вниманием и участием.
Спасибо Джону Сташевичу и сотрудникам Tate Publishing, бывшим и нынешним: Биллу Джонсу, Джеки Кляйн, Бините Найк, Эмме О’Нилл, Эмилии Уилл, Ребекке Форти и Джейн Эйс. Моему сверхкомпетентному и неизменно дипломатичному редактору Лупе Нуньес-Фернандес – за то, что она избавила вас от моих нелепых каламбуров, несмешных двусмысленностей, абсурдных аллитераций, цитат, с которыми я перебрал из неуверенности в себе, и излишней болтовни. Джайлзу Данну из дизайнерского бюро Punkt – за прекрасную обложку книги.
Спасибо благосклонным интервьюерам, авторам и собеседникам: Дэвиду Бэлфу, Россу Брауну, Джону Вуду, Люку Моргану, Питеру Сэвиллу, Ричарду Стренджу, Джеральдине Суэйн, Джону Уайту, Джону Фоксу, Блейну Харрисону и особенно покойному Брюсу Лейси. А еще – Микки Вонгу, Кришне Менону, Кэй и Бекке. Прошу прощения за то, что некоторые выводы из наших бесед не попали в книгу. Как и за то, что за кадром осталось множество имен, движений и событий, которые могли бы найти в ней свое место.