Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

К концу 1950-х годов, когда интерес Уорхола к современному искусству возрос, он начал покупать работы различных художников, в том числе коллажи Рэя Джонсона, с которым они познакомились примерно в то же время, когда Уорхол написал «Rock & Roll». Джонсон был воинствующим маргиналом нью-йоркского авангарда (всё более гомосексуального), но каким-то образом получил ярлык аутсайдера фолк-арта. И хотя его коллажи в духе поп-арта действительно выглядят немного ремесленно, многие тем не менее на несколько лет предвосхитили картину Ричарда Гамильтона «Так что же?..» (1956). Джонсон первым начал использовать вырезки, более или менее изобрел мейл-арт и стал одним из соучастников эфемерных ивентов «Флюксуса». Свои хеппенинги он называл «ничегошки», что много говорит о безнадежно антикарьерном настрое его творчества и странным образом объединяет Джона Кейджа – близкого друга Джонсона по колледжу Блэк-Маунтин – с Уорхолом. Небольшие коллажи, которые Джонсон создавал в начале 1950-х годов, – он называл их «мотикос» – не только стали первыми поп-арт-произведениями на тему поп-музыки, но и, согласно историку и приближенному Уорхола Генри Гелдзалеру, являются «Плимутским камнем[5] поп-арта». В интервью 1977 года Уорхол даже назвал Джонсона претендентом на звание «самого великого из ныне живущих художников».

Работая над произведением «Элвис Пресли 2» (1955), Джонсон использовал вырезанные из фан-журнала фотографии звезды, смешанную технику и элементы коллажа; в то же время его «Эдип (Элвис № 1)» (1956–1957) – это что-то среднее между найденными «мерц»-предметами Курта Швиттерса, неоклассическими карандашными рисунками Жана Кокто и самыми ранними портретами знаменитостей Уорхола, среди которых были и изображения Пресли. Последние были созданы за год до более знаменитой серии 1963 года с Элвисом-стрелком, из которой появилась картина «Двойной Элвис». «Красный Элвис» (1962) Уорхола – повторяющиеся портреты короля рок-н-ролла, которые складываются в картину, напоминающую разложенные обложки одинаковых пластинок. Схожий прием Уорхол использовал в серии коротких фильмов-портретов «Кинопробы» и в фильме «Поцелуй» (1963). Это произведение можно назвать киноаналогом музыкального автомата с пластинками, где каждый короткометражный «поцелуй» продолжался около трех минут – длина стандартного поп-сингла в формате сорока пяти оборотов в минуту.

Следующей вылазкой авантюрного проекта Уорхола и The Velvet Underground стали выступления в Синематеке кинематографистов (Filmmakers’ Cinematheque), которые длились целую неделю, а анонсировались как «Энди Уорхол, на взводе». «Так как я больше не верю в живопись, – говорил Уорхол в интервью WNET-TV накануне первого выступления, – я подумал, что будет неплохо соединить музыку, искусство и кино. <…> может выйти весьма гламурно». Эти концерты давали представление о том, что происходило на «Фабрике» в начале 1966-го: там были и выставка фотографий Ната Финкельштейна, и демонстрация новых фильмов Уорхола, и живые выступления The Velvet Underground & Nico на фоне отрывков из созданных ранее работ. Режиссер Барбара Рубин сновала среди зрителей с партизанской съемочной группой, а Джерард Маланга исполнял на сцене свой фирменный танец. Ветеран кинокритики из The New York Times Босли Краузер остался равнодушен к «последнему розыгрышу мистера Уорхола» и пренебрежительно отозвался о The Velvets как о «группе исполнителей рок-н-ролла, которые самозабвенно терзают свои электроинструменты, пока за их спинами крутят случайные кинопленки». Джон Кейл описал их тогдашнее поведение на сцене так: «Мы старались играть как можно громче, главное было – поиздеваться над аудиторией».

Примерно в это же время Уорхол снял несколько портретов-кинопроб с участниками группы, а также полнометражный фильм «Симфония звука» («The Velvet Underground & Nico: A Symphony of Sound», 1966). Фильм начинается с того, что Нико усаживается на табурет и играет на тамбурине, а другие участники группы сидят полукругом перед ней, исполняя то, что арт-критик Патрик Смит описал как «истошные музыкальные номера, низкое качество записи которых делает их еще невыносимее». Примерно через пятьдесят минут неустанного монотонного музицирования появляется полиция, и выступление прекращается. По сути, группа преподносилась как «текущий проект» мастерской художника. В источниках того времени The Velvet Underground неизбежно упоминаются не как самостоятельная единица, а как «новая рок-н-ролльная группа Уорхола».