Как художники придумали поп-музыку, а поп-музыка стала искусством

В итоге из принадлежащего Заппе маленького аналога «Фабрики» Западного побережья выходили произведения (или, как он говорил, «проекты/объекты») из музыки, слов и изображений, которые напоминали неодадаистские выпады лос-анджелесского художника Эда Кинхольца, производившего свои мрачные творения из разнообразных отходов потребления. Созданная им в смешанной технике инсталляция «Заднее сиденье „Доджа-38“» (1964) – это почти обложка пластинки Кэла Шенкеля, воплощенная в жизнь: полноразмерные манекены, откровенно ласкающие друг друга на заднем сиденьи упомянутой в названии машины, пока по радио крутится современная поп-музыка.

Еще подростком Заппа крепко сдружился с Доном Ван Влитом, который впоследствии выступал под псевдонимом Капитан Бифхарт (Капитан Бычье Сердце). Это был предсказуемо своеобразный парнишка, любивший прятаться в спальне и делать фигурки животных, ничуть не сомневаясь, что станет – а может, уже стал – важным художником. Вероятно, это объясняет столь рано охватившую его манерность, результатом которой стала смена второго имени. Простецкое «Глен» он заменил на более европейское, аристократическое (или артистическое) «Ван». Всё это говорит о том, что и к прочим подробностям его автобиографии следует относиться с некоторым скептицизмом.

В детстве во время посещения Гриффитского зоопарка Ван Влит познакомился с португальским скульптором Агостиньо Родригесом, у которого затем проучился несколько лет. Он получил стипендию на обучение в Европейской школе искусств, однако родители запретили ею воспользоваться. Если верить Ван Влиту, они считали, что все художники – гомосексуалы, или, выражаясь их языком, «гомики». Когда семья Ван Влита переехала в Ланкастер в Калифорнии – родной город Заппы, пути двух творчески настроенных провинциальных аутсайдеров неизбежно пересеклись.

На протяжении всей жизни Заппа интересовался кинематографом; началом стали экспериментальные ленты, в которых он раскрашивал каждый кадр, как в свое время американский режиссер Стэн Брэкидж. И Заппа, и Ван Влит выросли на репертуаре автокинотеатров с готическими хоррорами и научно-фантастическом эксплотейшенами в стиле Роджера Кормана. Когда им было чуть за двадцать, друзья встретились снова и решили снять фильм. На первые заработанные профессиональным музыкальным трудом деньги (музыка к малобюджетному фильму) Заппа купил на торгах старый кинореквизит. Затем, чтобы подготовить место съемок, он установил купленные декорации в арендуемой им небольшой студии звукозаписи и раскрасил в стиле, напоминающем одновременно мультфильм «Мистер Магу» и триллер «Кабинет доктора Калигари». Звездой предполагаемого фильма должен был стать Ван Влит, который с тех пор представлялся именем главного героя. И если Дон Ван Влит со временем добился некоторого успеха как художник и стал любимцем музыкального андеграунда, то фильм «Капитан Бифхарт против ворчунов» («Captain Beefheart vs The Grunt People») так никогда и не увидел свет.

Дебютную пластинку The Mothers «Freak Out!» (1966) описывали как первый «концептуальный» рок-альбом, хотя остается не вполне ясным, в чем, помимо безудержной зауми, зашкаливающих музыкальных амбиций и капли злободневной сатиры, заключалась концепция. Ошеломленный обозреватель Los Angeles Times предложил «назвать это сюрреалистскими картинами, превращенными в музыку». Теоретик Джин Янгблад окрестил альбом «звуковым коллажем», подтверждающим теории Маршалла Маклюэна относительно медиа. Однако в первую очередь альбом считают сатирой на поп-культуру 1966 года, а сам Заппа заявлял, что «каждая мелодия играет свою роль в общем сатирическом концепте». На внутренней стороне обложки приведен список тех, кто внес «существенный вклад»: от Антона Веберна до Литтла Уолтера и от Тайни Тима до Ива Танги. Спустя год или около того изображение Штокхаузена появилось в толпе картонных вырезок на обложке «Sgt. Pepper’s», но по имени (как в случае с «Freak Out!») он назван не был. Вместо этого The Beatles использовали его относительную неизвестность, чтобы добавить веса той викторине, которую они затеяли для знатоков андеграунда. Как мы убедимся, «Freak Out!» не только стал образцом для «Sgt. Pepper’s», но и послужил существенным источником вдохновения для менее очевидных четверок.

Должно быть, бесстрастным соперникам Заппы с Восточного побережья такое неприкрытое разбалтывание имен авторитетов казалось признаком абсолютной неотесанности. Тот факт, что альбом «The Velvet Underground & Nico» записывался на том же лейбле, с тем же продюсером и в то же время – но был выпущен почти на год позже, – только подливал масла в огонь. Хотя все они (Заппа, Кейл и Уорхол) пропагандировали авангард, никто из троих (особенно Уорхол) не стеснялся продавать свои произведения и зарабатывать деньги. Это откровенное желание монетизировать авангард отличало их от сан-францисского хиппи-сообщества, которое Заппа часто поддевал за проявления – как он считал – явного лицемерия.