Как кошка смотрела на королей и другие мемуаразмы

Об изъявлении нежности говорилось: «Плум нежно к Павлу прикорнул и даже в нос его лизнул» (это, как я теперь понимаю, «Плиш и Плум» Вильгельма Буша в переводе К. Н. Льдова, стихи из бабушкиного детства: она родилась в 1906 году).

Для выражения недоверия или неполного доверия к услышанному (ври больше!) использовались почему-то (в полном несоответствии с контекстом оригинала) куплеты Зибеля из оперы Гуно «Фауст»: «Расскажите вы ей, цветы мои».

Когда кто-то постоянно припоминал об указанной услуге и требовал благодарности, это называлось «тальма со стеклярусом» (я знала, что это из Горького, но не знала, откуда именно; оказывается, источник – «В людях»).

По поводу какого-то недосмотра или невнимательности бабушка обязательно цитировала крыловскую «Свинью под дубом»: «Когда бы вверх могла поднять ты рыло, тебе бы видно было…» (но, разумеется, она применяла это не к другим, а только к себе самой).

Демонстрация моего нового наряда встречалась пословицей «Подлецу все к лицу».

А легкое опьянение описывалось фразой «Кар-кар стал ворон напевать и на одной ноге скакать», которая у меня с детства проходила тоже по ведомству «как говорила моя бабушка». И только совсем недавно, когда я произнесла ее при одном коллеге, он страшно удивился, и я решила заглянуть в интернет. Выяснилось, что это не Агнивцев и не Саша Черный, а – неожиданно – пьеса Арбузова «Таня». То есть для бабушки-то вполне ожиданно, потому что она была большая театралка и помнила эту самую Таню в исполнении Бабановой.

Все эти фразы у меня долгое время шли под рубрикой «из бабушки», и их источниками я не интересовалась. Потом наконец решила поинтересоваться, и кое для чего, как видно из сказанного выше, источники нашлись.

Но далеко не для всего.

Фраза «Сначала мы под вас, а потом вы под нас», вероятно, из околокартежного фольклора, хотя карты бабушка не любила и играла максимум в подкидного дурака. А стихи, цитировавшиеся в случаях ложной тревоги: «Привезли его, обрили, дали койку и обед, / А потом установили: никакого тифа нет», – из времен Гражданской войны. Но откуда взялась фраза «У нас одно, у вас совсем другое, а разницы почти что никакой»? А не менее актуальная фраза «Он/она это делает не по злому умыслу, а по скудоумию своему»? Фраза «Я сначала сделаю, а потом подумаю, а то и вовсе не подумаю» выглядит принадлежащей какой-то легкомысленной героине романа – но какой? А из какого старинного романа заимствована фраза, так украшающая приятную встречу: «Маркиз снял шляпу и пополоскал ею в воздухе»? И, наконец, самое загадочное и многозначительное, говорившееся в качестве констатации, что нечто уже свершилось и ничего не изменишь: «Потом было прежде» – это откуда?

Я, конечно, не Эллочка-людоедка, но эти бабушкины фразы (причем особенно те, происхождение которых темно и загадочно) отлично пригождаются для описания самого широкого круга явлений. И я ими пользуюсь. А если меня спрашивают, откуда это, я отвечаю: «из бабушки».

Лохадейди

Но, конечно, самое потрясающее слово, которое я унаследовала от бабушки, причем не только я, но и она совершенно не понимали его настоящего происхождения, – это лохадейди.

В каждой семье есть какие-то слова и выражения, которые для членов семьи наполнены глубоким смыслом, а для посторонних бессмысленны и непонятны. Мой московский прадедушка Михаил Михайлович (изначально, конечно, Мендель) Бонар был часовщик на Остоженке. От него у меня остался восхитительный пинцет часовщика и рассказ бабушки, его дочери, о «лохадейди». Я с детства знала, что если в каком-то механизме ломается что-то непонятное, то это непонятное следует обозначать загадочным словом «лохадейди». По бабушкиному рассказу выходило так: прадедушка был очень неразговорчивый и с клиентами предпочитал не общаться. Общалась с ними прабабушка Вера Яковлевна, напротив, очень радушная и легко завязывавшая отношения с людьми (среди прадедушкиных клиентов было много артистов театра Вахтангова, и они приглашали прабабушку на спектакли, так что в результате, когда во время «Принцессы Турандот» кто-то из масок спрашивал у зрителей, сколько кто раз уже видел это представление, прабабушка оказывалась в числе чемпионов). Так вот, клиенты просили: «Вера Яковлевна, спросите у Михаила Михайловича, что сломалось в часах». Вера Яковлевна спрашивала, а Михаил Михайлович буркал в ответ: «Скажи им, что сломалось лохадейди». Ну, лохадейди и лохадейди. И я, и бабушка были уверены, что это просто отговорка-абракадабра. Мало ли на свете бессмысленных слов. Но слово-то оказалось отнюдь не бессмысленное.