Я был склонен отмахиваться от своих детских переживаний: у нас была относительно непопулярная порода, а небольшой пул генов может способствовать патологиям. Я был готов представить, что в США, где владение домашними животными доведено до высшей точки, самые популярные породы будут намного более здоровы. И я ошибся. На 2019 год в Америке больше всего были распространены лабрадоры-ретриверы, немецкие овчарки и золотистые ретриверы. На сегодня заболеваемость патологиями бедра составляет, соответственно, 12 % в случае первой породы и 20 % в случае второй и третьей. Есть некоторые свидетельства, что проблем с бедрами стало меньше, но даже если эти числа сократились наполовину, они все равно шокируют.
Четвертая по популярности порода в Америке – французские бульдоги, а за ними идут английские бульдоги, от которых первые отделились в XIX веке. Бульдоги были предвестниками селекции этого вида. Их создавали для травли быков – варварской забавы, во время которой собаки нападали на привязанного к столбу быка на глазах у публики. В Британии ее запретили в 1835 году, но сами собаки остались в качестве национальной эмблемы, хотя викторианские селекционеры сильно изменили породу. Я не вполне уверен, почему англичане хотели ассоциировать себя с деформированной породой-истязателем, но могу предположить, что, в отличие от валлийского дракона и шотландского единорога, британские бульдоги существовали на самом деле и, в отличие от английского льва, даже возникли в этой стране. Так или иначе, бульдоги теперь входят в десятку самых популярных в Британии пород, а французские бульдоги с 2014 года вошли в первую тройку.
Как оказалось, собаки, созданные для мучения быков, сами не вполне здоровы. Для мощного укуса селекционеры стремились вывести животных с укороченной челюстью, но из-за этого дыхательные пути становились у́же, и английским бульдогам, французским бульдогам и другим брахицефальным – «плоскомордым» – породам теперь тяжело дышится. Из-за увеличенной головы возникают осложнения при родах: у французских бульдогов они встречаются в шестнадцать раз чаще, чем у помесей, что ставит под угрозу жизнь суки и щенков. Бульдоги чаще нуждаются в кесаревом сечении. Мы создали животных, которые зависят от нашего неустанного вмешательства. В Америке 30 % французских бульдогов и целых 71 % английских страдают от патологий бедер. У брахицефальных собак чаще встречаются и другие заболевания, которые, видимо, не связаны со строением черепа, например пупочная грыжа. В довершение всего селекция может сказываться на социальных взаимодействиях собак: из-за плоской морды им сложнее общаться с помощью мимики.
Нет серьезных доказательств, что сейчас мы выводим породы лучше, чем раньше. В 2008 году на телеканале BBC показали документальный фильм о проблемах кавалер-кинг-чарльз-спаниелей (той самой породы, которую показывали в сериале «Секс в большом городе») и вест-хайленд-уайт-терьеров. Популярность этих собак в Британии упала, но люди в результате переключились на французских бульдогов, за следующие десять лет взвинтив спрос на них почти в тридцать раз. Другими словами, люди просто переходят от одной проблемной породы к другой. Рассказы о плоскомордых собаках могут подтолкнуть людей к таксам, у которых, в свою очередь, сложности с лапами. В Королевском ветеринарном колледже Великобритании хотят, чтобы люди полюбили «собак, имеющих форму собаки», но боятся называть хорошие породы, так как резкий всплеск спроса может увеличить число нечистоплотных заводчиков.
Тем временем желание иметь новых собак с новыми качествами создает новые проблемы. В конце ХХ века общественность увлеклась идеей «дизайнерских» собак, которые сочетают в себе лучшее из двух пород. В 1989 году австралийский дрессировщик собак-поводырей по имени Уолли Конрон скрестил лабрадора-ретривера с пуделем в надежде вывести компаньона, подходящего для людей с аллергией на собачью шерсть. Производители щенков ухватились за его творение, и спрос на этих собак, полученных из маленького пула, вскоре привел к генетическим осложнениям. К 2014 году, когда лабрадудли стали одной из самых популярных в мире пород, Конрон признался, что сожалеет, что вообще его создал. «По моему мнению, подавляющее большинство этих собак либо сумасшедшие, либо имеют проблемы с наследственностью», – сказал он. Когда о его опасениях сообщили главе Американского клуба австралийских лабрадудлей, она только пожала плечами: «Все собаки сумасшедшие».