Как любить животных в мире, который создал человек

Вскоре после того, как я приехал в Сан-Франциско, на город обрушилось «инновационное собачье времяпрепровождение». Описывая его, Doggy Style Inc. провозгласила: «В городе, где собак больше, чем детей, собаки для многих из нас и есть дети». Она обещала соединить плюсы закрытого частного клуба с уютом и удобством центра по дневному уходу за собаками. Члены получали возможность ходить по бутикам и галерее, пока их собаки общаются с друзьями. Премиум-членство стоило $25,5 тыс. в год – больше минимальной зарплаты в Калифорнии. За это клиенты получали бесплатный собачий день рождения (до двенадцати приглашенных псов) и граффити их собаки авторства местного художника. Те, кто справедливо видел во всем этом джентрификацию, доведенную до безумия, приветствовали появление Doggy Style Inc. возгласами возмущения. Это был признак абсурдного неравенства в городе, где восемь тысяч жителей спит на улицах и в ночлежках. К концу года основатели Doggy Style Inc. объявили, что они «в настоящее время занимаются ребрендингом бизнес-концепции», что на жаргоне Кремниевой долины означает финансовую катастрофу.

Лично я считаю, что Doggy Style Inc. просто опередила свое время, ведь сам их диагноз – то, что социальная жизнь собак и их людей сливается воедино, – верен. Может показаться, что в Сан-Франциско непропорционально много знаков «Вход с собаками воспрещен», но это, вероятно, связано с тем, что без них все бы ходили с собаками. В Калифорнии есть категория мероприятий, которая без животных бы не существовала, – среди них World Dog Surfing Championships, World’s Ugliest Dog Competition (который проводится для поддержки туризма в винодельческих районах) и Splash Dogs, полусерьезное соревнование, где собаки прыгают как можно дальше в ванну с водой (его придумали для рекламы ярмарки штата в Сакраменто).

Представьте, что наша любовь к другим видам приводит нас к чему-то похожему на такие инвестиции.

* * *

Ладно, допустим, вы никогда не бывали на собачьем серфинге и не ходили на Corgi Con, не водили свою собаку на дневной уход класса люкс и даже к себе в офис. У вашего питомца нет профиля в «Инстаграме», и он не учтен в вашем завещании. Вы просто нормальный, любящий собаковод. В этом нет ничего необычного, не так ли?

Именно здесь для меня начинаются странности. Я начал с мысли, что владение домашними животными представляет собой спасательный плот для животного мира в более широком смысле. Вместо этого доказательства говорят мне, что мы выпали за борт.

В ходе одного исследования ученые подготовили несколько версий фальшивой газетной статьи об избиении в Бостоне. Они отличались всего одной деталью: жертвой были, соответственно, маленький ребенок, щенок, взрослая собака и взрослый человек. Студентов университета просили прочесть заметку и выразить свое сопереживание жертве. Больше всего эмпатии получили дети и щенки, за ними следовали взрослые собаки. Взрослые люди оказались на последнем месте. Обычно я рад каждой бреши в межвидовом барьере, но в отношении этого наблюдения чувства у меня были немного двойственные. Эффект, предположительно, объясняется тем, что взрослых мы считаем способными за себя постоять, но ставить другие виды выше собственного все равно странно.

Четверть собаководов утверждает, что собаки умнее большинства людей. Это, как бы повежливее выразиться, не подтверждается современными научными данными. Хотя многих животных мы недооцениваем, есть риск, что в случае собак мы переоцениваем их способность понимать эмоции. Собаки, вероятно, не испытывают чувства вины, как бы мы себя в этом ни убеждали, утверждает Александра Хоровиц, которая руководит в Колумбийском университете группой по исследованию отношений между собаками и людьми. От домашних животных мы, кажется, ожидаем больше, чем от людей: дружба угасает, любовные партнеры уходят, и только наши питомцы в нашем идеализированном мире никогда нас не подведут.

Затем есть денежный аспект. Американцы тратят на заботу о своих домашних животных $95 млрд. в год – в среднем больше чем $1100 на домохозяйство, их имеющее. Это почти в два раза больше расходов на зарубежную помощь, в восемь раз больше, чем было пожертвовано благотворительным организациям в области охраны окружающей среды и животного мира, и в семь раз больше рекламного бюджета на выборах президента и в Конгресс в 2020 году. (Всегда чувствовал, что американскую политику недофинансируют.) В пересчете на душу населения это во много раз больше, чем тратят британцы – следующие в рейтинге любителей осыпать домашних животных купюрами.

Полезно ли все это собакам? Исследования показывают, что они могут ценить компанию людей, особенно если с раннего возраста с ними общаются. Они учатся полагаться на решения, которые мы за них принимаем. Если человек намекает, где спрятан предмет, собака обычно прислушивается, вместо того чтобы попытаться разобраться самостоятельно. Чем сильнее связь собаки с хозяином, тем хуже ее способность независимо решить проблему.