Как любить животных в мире, который создал человек

Некоторые люди выделяют домашних питомцев из прочих одомашненных животных по отсутствию практической пользы. Я думаю, суть не в этом. Мы все-таки ожидаем чего-то взамен, это не чистый альтруизм с нашей стороны. Многие люди убеждены, что владение животным дает определенные преимущества. Если бы собаки и кошки надежно улучшали психическое и физическое состояние человека, это могло бы оправдывать их содержание даже при значительном ущербе их собственному благополучию. Владение собакой помогает задать ритм ежедневных прогулок: калифорнийцы с собаками гуляют в среднем на девятнадцать минут в день дольше, чем те, у кого собак нет. У собаководов ниже риск сердечных заболеваний, и они дольше живут – возможно, как раз благодаря этому. В США 36 % семей с собаками называют себя счастливыми – это в два раза больше, чем в домохозяйствах, где есть только кошки (хотя всего лишь чуточку выше семей, где домашних питомцев нет вообще). С научной точки зрения было бы безответственно заявлять, что ради своего здоровья надо непременно завести пса, хотя это не мешает потенциальным владельцам так думать. Тем не менее не все доказательства однозначны. Социолог Лесли Ирвин из Сан-Франциско обнаружил, что бездомные реже идут на преступление, если у них есть собака, но при этом склонны потреблять больше алкоголя и с меньшей вероятностью находят себе подходящее жилье. Даже подготовленные «животные-помощники», в основном собаки-поводыри, не приносят однозначную пользу. Они, видимо, дают некоторые психологические преимущества, но требуют значительной дрессировки и часто привлекают нежелательное внимание других людей. Именно поэтому американское Министерство по делам ветеранов перестало предлагать их бывшим военным – даже несмотря на то, что на каком-то этапе это лоббировала невестка Дональда Трампа.

В США по закону о запрете дискриминации в области воздушного транспорта 1986 года такие животные выделены в отдельную юридическую категорию «служебных животных», чтобы инвалиды и лица с психическими отклонениями имели возможность летать на самолетах без лишнего стресса. Владельцы домашних животных обрадовались этой возможности, то есть начали ею злоупотреблять, чтобы бесплатно брать на борт самолета своих собак, миниатюрных лошадей и обезьян. Как сообщалось, вислобрюхая свинья Шарлотта весом сто тридцать пять килограммов во время перелета первым классом из Филадельфии в Сиэтл «сбросила не только стресс». Попытки помешать людям играть с правилами оказались безуспешными. Появилась новая категория животных эмоциональной поддержки. Наконец, после нескольких инцидентов с нападениями и мочеиспусканием, авиакомпания Delta Air Lines в 2020 году начала требовать от пассажиров предъявлять письмо с гарантией надлежащего поведения сопровождающих животных и четко заявила, что на индеек и летучих кускусов правила не распространяются. Допустимо ли помещать животное в чужеродную и неприятную для них среду ради умеренного снижения человеческого стресса, который можно снять и плюшевой зверушкой? Сейчас некоторые авиалинии, включая Delta Air Lines, пускают на борт только обученных собак-поводырей.

Хотя мы по-прежнему будем находить сложные объяснения своему поведению, простой факт заключается в том, что нам нравится, когда животные рядом. В XIX веке родители покупали своим детям питомцев в надежде отучить их – в особенности мальчиков – от жестокости. Когда я был маленький, родители покупали собак и кошек, чтобы дети узнали о смерти. Эта идея всегда поражала меня своей ошибочностью, ведь домашние животные так много для нас значат. Новозеландская певица Лорд настолько огорчилась после смерти своей собаки Перл, что отложила выход следующего альбома. «Мой пес помогал мне узнавать о происходящем», – объясняла она, называя утрату «неописуемо болезненной». Мы очеловечиваем наших собак, а они делают человечнее нас самих.

Можно ли назвать природу нашего общества в каком-то отношении несовместимой с потребностями домашних животных? Если бы сорок тысяч лет назад волки знали, что их ждет, согласились бы они, чтобы их приручили?

В Лондоне, где я рос, домашние питомцы в основном были элементом частной жизни, эмоциональной ахиллесовой пятой, о которой узнаешь, только когда приходишь к человеку в гости. В Сан-Франциско собаки не рассматриваются как что-то личное и немного инфантильное. Они элемент публичного имиджа. Погода и пейзажи этому способствуют. Чем больше ты выгуливаешь собаку – а не, скажем, оставляешь ее на плоской крыше тявкать на непрошеных посетителей, – тем логичнее выбрать такую, которая выражает твою идентичность. Собака становится для человека еще одним способом показать себя, и, в отличие от детей, тут есть выбор. Конечно, все это легче делать тем, у кого есть свободные средства и кто уже насытил желание проявить себя в одежде, автомобилях и вызывающих бессмысленное привыкание шагомерах: в богатых домохозяйствах собаки встречаются чаще, и сверхбогатые с большей вероятностью любят именно их, а не кошек.