Как любить животных в мире, который создал человек

Для большинства владельцев давно миновали те дни, когда собаку можно было оставить на ночь на улице или – по поразительному признанию бывшего кандидата в президенты Митта Ромни – привязать к багажнику на крыше автомобиля во время двенадцатичасовой поездки. Люди готовы платить, чтобы собаки и кошки получили все блага современной человеческой медицины от химиотерапии до титановых протезов. Собачьи тесты ДНК продают по $200: они расскажут вам о родословной пса, хотя происхождение самих тестов не менее темное. В Японии экспериментируют с архитектурными удобствами для собак, включая складные деревянные откосы, по которым такса может забраться на платформу и принимать солнечные ванны рядом со своими людьми.

Иногда кажется, что любое благо, которое получает человек, в конце концов распространяется и на домашних животных. В 1995 году бывший рекламщик из Миссури по имени Грег Миллер начал продавать Neuticles – протезы яичек, которые, по его утверждению, помогают кастрированным собакам и кошкам поправить самооценку. Эти силиконовые имплантаты стоят до $499 за пару или $689 за точную копию (без учета операции по вживлению). Компания утверждает, что без ее продукции «сомневающиеся владельцы» не решились бы стерилизовать своих собак. В некоторых странах Neuticles фактически запрещены. К ним относится и Британия: ветеринарные власти там пришли к выводу, что эти протезы не приносят пользы животным и поэтому неэтичны. Миллер также продает пятновыводитель для собачьего «кое-чего» и имплантаты для выпрямления собачьих ушей. Боже, благослови Америку и позднюю стадию капитализма! Миллер заявляет, что он миллионер.

Трабл стала миллионером в 2007 году – это наверняка было необычным переживанием для мальтийской болонки. Она каталась на длинном лимузине, и из-за угрозы похищения расходы на обеспечение безопасности достигали $100 тыс. в год. Богатство Трабл унаследовала от предпринимательницы Леоны Хелмсли, занимавшейся нью-йоркской недвижимостью и известной как «Королева подлости». В своем завещании женщина оставила $12 млн. не собственной семье, а любимой собачке. В конце концов после долгих юридических баталий судья счел такую щедрость избыточной и урезал собачий фонд до жалких $2 млн.

Держать домашних питомцев люди начали еще до того, как одомашнили скот. У богатых европейцев они были все Средневековье, но массовым в своей современной форме это увлечение стало лишь в XIX веке. Тогда же были выведены многие породы и появились специальные собачьи корма. Наша любовь к животным зародилась задолго до научных исследований их умственных способностей: ученые всерьез интересуются тем, как собаки думают, лишь в последние два десятилетия. Оруэлл был прав: не может быть случайностью, что европейцы и американцы начали задумываться о поддержании связи с животными именно с началом переселения в города и отхода от сельского хозяйства. В крестьянских обществах собак и кошек более естественно считать элементом экономической реальности. Как-то раз я побывал в деревне на северо-западе Колумбии, и женщина там зарубила своего кота мачете за то, что он убил курицу. Для нее это было простое решение, а для американца, с которым я путешествовал, – одно из худших впечатлений за всю жизнь. Тем не менее владение прирученными животными широко распространено. Если индейцы из амазонского племени мачигенга охотятся, детенышей они забирают себе. Когда животные вырастают, их выпускают в лес и стараются не убивать. Если животное стало дорогим любимцем, дороги назад почти нет.

Одно из самых удивительных доказательств собачьего обаяния нам подарили волки. Однажды волчице дали вскармливать четырех волчат и четырех щенков маламута. Как оказалось, с щенками она больше играла, чаще их мыла и больше огорчалась, когда кто-то из них пропадал. Даже волки считают собак симпатичнее.