Как любить животных в мире, который создал человек

Песок не лучшая среда для собаки с лапками длиной как эскимо. Тем не менее Corgi Con дважды в год с 2014 года проводят именно на Оушен-Бич с видом на Тихий океан. «Это уже тридцать пять собачьих лет», – поясняют организаторы. Мероприятие теперь стало просто обязательным для посещения. Возможно, это крупнейшее в мире собрание корги, хотя нечто подобное проводят и в Лос-Анджелесе. На странице в «Фейсбуке» женщина по имени Саванна рассказывает, что специально летела сюда из Бостона – это почти четыре тысячи четыреста километров. Сегодня число корги обеих разновидностей – вельш-пемброк и вельш-кардиган – впервые перевалило за тысячу.

Делать тут особенно нечего, можно только восторгаться собаками. Пары и семьи сидят под зонтиками. Это «мероприятие без поводка», собачий эквивалент свингерской вечеринки. Корги бежит к женщине без корги. «Она вас искала! – весело говорит владелец. – Она говорит, что ей надо сказать этому человеку „привет!”».

Фотографии, масса фотографий. Довольно многие ходят со знаками, рекламирующими аккаунты своих песиков в «Инстаграме». Один человек балансирует на айфоне печенье, чтобы убедить собак принять стойку. «Ничего не поделаешь, только одна смотрит куда надо», – со вздохом говорит он партнерше.

Есть дюжина киосков с товарами: наклейка Corgi Con за $6, два корги-бокала для вина за $15, бейсбольная кепка с надписью Hoomin – «человек» – за $25. Очередь длинная. Рядом со мной пара обсуждает корги-подушки, но в итоге отказывается от покупки, потому что у них уже такая есть. Можно приобрести специальные солнечные очки с пенопластовым мостиком, чтобы они держались подальше от собачьего носа, а также корги-носки – четыре за $14. Сложно поверить, что когда-то корги были бесстрашными пастушьими псами.

Мы с Элизой проходим мимо стойки с собачьими «сигарами» и «пивом». Оказывается, она связана с первоклассным собачьим рестораном в Сан-Франциско. Когда-то там концентрировались нелегальные азартные игры, а теперь он гордится «часом для яппи» и собачьими днями рождения.

Примерно в час дня толпа собирается посмотреть, как самые энергичные корги преодолевают маленькую полосу препятствий. Один доброволец изображает собаку и начинает показывать, как ее проходить. «Это не корги!» – кричит подросток. «Не могу поверить, что мы это смотрим», – смеется его друг, который уже напился бы в баре, если бы в стране были более либеральные законы в отношении алкоголя.

Чужакам на Corgi Con рады. Более того, многие шутки построены именно на них. На какого-то бигля надели картонки с надписью «инКОРГИто». Он кажется невозмутимым. «Он рос с двумя корги, – объясняет владелец, – поэтому думает, что сам тоже корги». Пара французских бульдогов, серый и песочно-коричневый, обмениваются приветствиями с почти преувеличенным энтузиазмом, как мировые лидеры на саммите «Большой двадцатки», изображающие взаимную симпатию. Они поднимаются с четырех лап и чуть не обнимаются в воздухе. Непонятно, нравится ли корги общество других корги, но мне очевидно, что владельцы корги любят проводить время среди себе подобных.

Я толкаю по пляжу коляску с Элизой – хуже приспособлены к песку только лапы корги – и заговариваю с пенсионеркой по имени Кэти, а также ее корги по имени Пенни. На самом деле она Пенелопа, а если совсем начистоту, то Леди Пенелопа. У Леди Пенелопы артрит, но на Corgi Con ей явно весело. «Она пришла ради людей. Она их просто обожает». Мы говорим о политике и об Англии, но в основном о собаках, ведь все любят собак, не так ли?

Всерьез воспринимать домашних животных поначалу немного странно. Что эти милые создания имеют общего с несправедливостью боен и обезлесением? Они ведь просто помогают нам отвлечься от реального мира. Но на самом деле домашние животные имеют значение. Они исключение по сравнению с тем, как мы обращаемся со всеми остальными животными. Скотобойни мы выталкиваем на задворки сознания; забываем об уничтожении лесов и коралловых рифов, от которых зависят дикие животные, а вот для собак и кошек наша «горячая линия эмоциональной связи» работает всегда. Они обнажают главную ложь животноводства: что животные – это просто животные и у них нет сложных потребностей. А еще они показывают, что бывает, когда животных любишь слишком сильно. Для древних египтян кошки были почти как божества. Мы на практике заходим еще дальше. В одной из книг Вирджинии Вулф высказано мнение, что любовь к собакам – что-то специфически женское. Мне же чаще попадались мужчины, подбирающие собачьи экскременты, чем меняющие подгузники.

Не так давно старых собак выгоняли и отстреливали, а лишних котят топили. Некоторых животных – например, кроликов, свиней и крыс – стали широко воспринимать как домашних животных лишь недавно. Культура и традиция, которые мешают нам пересмотреть взгляды на мясо, молочные продукты и многое другое, оказываются изменчивыми.