Как любить животных в мире, который создал человек

В детстве я ел колбасу и куриные грудки. Подростком я работал в отделе деликатесов в супермаркете и однажды порезал кончик большого пальца правой руки, поспорив, что сделаю самый тонкий ломтик пармской ветчины. Я ел змею, кролика и сваренного заживо лобстера и лишь годы спустя почувствовал какие-то угрызения совести и желание измениться. Мы с женой обручились после сеанса дегустации мяса сухого посола (с вином). Когда я стал вегетарианцем, друзья завалили меня вопросами, чего мне больше всего не хватает. Конечно, бекона? Стейков? На самом деле самым сильным чувством было облегчение. Пища приносила мне удовлетворение уже тем, что я не удовлетворял голод за счет страданий других животных. Какой еще мясной парадокс? У меня был вегетарианский парадокс: убрав мясо, я ощутил, что продуктов, которых мне хочется, стало не меньше, а больше. Вегетарианство – это наличие, а не отсутствие.

«Только не становись веганом, – сказала мне моя жена Сьюзи, сама вегетарианка, – а то придется с тобой развестись».

Я был полон желания последовать ее совету, пока не узнал, как работает молочная индустрия.

* * *

Если вы всерьез беспокоитесь о благополучии животных, то придется отказаться от молочных продуктов. И лучше сделать это даже раньше, чем от говядины. Большинству молочных коров живется еще хуже, чем мясным. Человеком, который в конце концов меня в этом убедил, стал специалист в этой области, шотландский фермер по имени Дэвид Финли.

Финли – большой любитель поговорить. Каждая его фраза неизбежно ведет к следующей. Пытаться вставить слово бесполезно и даже жестоко, учитывая, как ему хочется рассказать мне историю своей фермы и своих коров. «Девяносто девять процентов фермеров считают, что “этого нельзя делать ни в коем случае”, это причуда, это так нелепо, что не стоит даже об этом думать, – рассказывает он, когда мы впервые беседуем по телефону. – Даже ребята, которые занимаются органическими продуктами, считают, что я немного задираю планку».

Финли – необычный молочный фермер. Этот стройный мужчина с полосой седых волос вокруг большой лысины проводит один из самых радикальных экспериментов в области производства молока. Он пошел на это, потому что обращение с коровами даже на органических фермах вызывает у него отвращение.

Коровье молоко для большинства европейцев и американцев – первый продукт животного происхождения, который они пробуют. Когда я был ребенком, по телевизору крутили рекламу с мальчиком, который хвастался, что поговорил с футболистом Ианом Рашем, игравшим тогда за «Ливерпуль». «Он мне сказал, что если я не буду пить много молока, то меня возьмут только в “Аккрингтон Стэнли”», – говорит мальчик. «“Аккрингтон Стэнли”? А что это за команда?» – спрашивает его сестра. «То-то и оно!» – отвечает он. В другом ролике добродушный молочник возглавляет строй пританцовывающих стеклянных бутылок с молоком и приводит улицу в порядок, пока их доставляет. Примерно в то же время в США запустили кампанию Got Milk?. Главный герой там не мог выиграть $10 тыс., потому что из-за забитого рта не мог ответить на вопрос про Александра Гамильтона. У него не было молока, чтобы запить хлеб.

Учитывая традиции и мощнейший маркетинг, никто, конечно, не ставил под вопрос процесс производства. Когда я отказывался от мяса, вопрос молочных продуктов для меня вообще не существовал: как и многие вегетарианцы, я начал есть их еще больше. Молоко – прекрасно, йогурт – тоже и сыр – тем более. Все это и вкусно, и полезно. Честно говоря, молочные продукты у меня вообще не ассоциировались со смертью. В большинстве ресторанов я, даже не открывая меню, знал, что закажу, – козий сыр!

Начнем с того, что пить коровье молоко не врожденная привычка. Если задуматься, это очевидно. Многие виды поедают мясо других видов, но только люди пьют и перерабатывает молоко других животных. (Хорошо, некоторые исключения все же есть: в Мексике ученые нашли морских птиц и одичавших кошек, которые воруют молоко у морских слонов. Они же едят у морских слонов плаценту. Во Французской Полинезии наблюдали, как афалина сосет молоко у бесклювого дельфина, которого научили вести себя таким образом. А еще в истории человечества было достаточно случаев, когда женщины вскармливали животных, например поросят и медведей.) В животном мире молоко вообще не предназначено для взрослых: после отлучения от груди большинство млекопитающих начинает вырабатывать меньше лактазы – фермента, который расщепляет содержащийся в молоке сахар. Лишь в последние несколько тысяч лет – по эволюционным меркам сравнительно недавно – многие люди, особенно в Европе, приобрели способность производить лактазу во взрослом возрасте. Но даже теперь две трети человечества, включая жителей большей части Восточной Азии, в зрелом возрасте плохо переваривает коровье молоко.