Как любить животных в мире, который создал человек

На заре существования зоопарки нуждались в значительных поставках животных, так как не могли их сохранить. Большие кошки в Лондонском зоопарке жили в среднем два года. Первая горилла там умерла в 1887 году, когда ее накормили сэндвичами с сыром, сосисками и пивом. Заведения были не слишком озабочены такими преждевременными смертями не в последнюю очередь потому, что многие натуралисты с удовольствием работали на мертвых животных. Это не были просто болезни роста: даже после Второй мировой войны большинство обезьян в Париже умирало в течение двух лет содержания в неволе.

Ради чего все это? Исторически «единственные периоды, когда наблюдается массовое перемещение животных, – это времена империй», рассказывает Наоми Сайкс, профессор археологии Эксетерского университета. Зверинцы удовлетворяли любопытство богачей и их жажду престижа. Зоопарки утвердились в эру европейских империй и стали витриной для плодов империализма. Альфреда Рассела Уоллеса помнят как естествоиспытателя, а Фредерика Селуса как охотника, но образцы в Музей естественной истории отправляли оба. Перевозка животных в разных направлениях была символом человеческой власти.

Колониализм зиждился на чувстве морального превосходства. Зоопарки прекрасно этому соответствовали. Как и колонизаторы, зоологи могли заявлять о каких-то благородных научных целях. Лондонский зоопарк, созданный Зоологическим обществом Лондона, был, как утверждалось, первым в мире научным зоопарком. Изначально посещать его могли лишь состоятельные люди, но постепенно подход стал более демократичным, не в последнюю очередь потому, что владельцам нужно было продавать больше билетов.

Потребность в деньгах вообще толкала зоопарки к сомнительным практикам. Лондонский зоопарк обслуживал не только ученых, но и селекционеров и вместо спасения диких животных пытался выводить одомашненных. За определенную сумму заведение предоставляло животных для коллекций и охоты, а также пробовало различные схемы скрещивания, в том числе между ослами и зебу (горбатыми коровами из Южной Азии). Заводчики имели возможность оплатить Зоологическому обществу случку с зебу или зеброй для самостоятельного выведения скота. Была попытка одомашнить гималайского монала – фазана с яркими перьями: тем, кто ее поддерживал, включая саму королеву Викторию, не терпелось подстрелить эту птицу. В природе были пойманы тысячи моналов, большинство из которых в дальнейшем погибли при перевозке. Вывезти удалось лишь немногих. Этот вид сегодня живет по всем Гималаям и, видимо, прекрасно обходится без Лондонского зоопарка.

К концу XIX века надежды зоопарков на одомашнивание животных были перечеркнуты, но желание играть с их естественным состоянием никуда не делось. В разгар XX века тюленей переодевали в русалок, а ослов раскрашивали полосками под зебру. С шимпанзе любили устраивать чаепития. (Это вдохновило переодевать их в человеческую одежду и использовать в рекламе чая: ролики PG Tips стали самой долгоиграющей кампанией на британском телевидении и выходили с 1956 по 2002 год. Из-за травмы, вызванной таким обращением и необходимостью играть, последнему выжившему шимпанзе было сложно снова адаптироваться к зоопарку.)

Зоопарки видели себя непохожими на цирки, однако часто сотрудничали с последними. В 1882 году Лондонский зоопарк продал самца слона по кличке Джамбо Финеасу Барнуму, шоумену и владельцу цирка. Тот отправил его в США выступать на арене. Барнум, который на раннем этапе своей карьеры выставлял напоказ негра, а потом стал сторонником отмены рабства, принадлежал именно к тому типу морально гибких персонажей, которые хороши для открытия цирка. Он знал, что в американском цирке слон стоит больше, чем в английском зоопарке. Джамбо пользовался коммерческим успехом три года, пока во время погрузки в вагон в Онтарио для транспортировки к следующему месту выступления его не сбил поезд. Лондонский зоопарк тем не менее с радостью продал цирку замену в виде Элис, подруги Джамбо. Барнум показывал живую самку и мертвого самца вместе, пока Элис не погибла в пожаре в 1886 году.

Животные были расходным материалом. В 1943 году владельцы токийского зоопарка «Уэно» убили двадцать семь животных. Бойня была устроена властями, чтобы показать, что военное время требует жертв. Трех слонов, отказавшихся есть отравленный корм, заморили голодом. В честь животных-«мучеников» была проведена памятная служба. Другие зоопарки Японской империи последовали примеру.